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La nostra è una redazione sui generis. Quattordici 
ragazzi e ragazze tra i 18 e i 25 anni come redattori e 
redattrici, un 46enne con la barba bianca come 
direttore. Una redazione temporanea, provvisoria e 
intermittente, ma molto affiatata. Ci siamo conosciuti 
prima via email, tramite i testi di presentazione che 
Codici Ricerca e Intervento e cheFare, agenzia per la 
trasformazione culturale, hanno ricevuto in risposta 
alla «call per partecipare a LINK, il laboratorio per 
imparare a scrivere di cose difficili». Poi dal vivo, a 
viale Piceno 60, in una delle sedi della Città 
metropolitana di Milano. L’ente che, oltre a ospitare la 
nostra redazione, è anche promotore del progetto 
Derive e Approdi, a cui, come scoprirete, è dedicata la 
rivista.

Quando parliamo di “cose difficili” ci riferiamo alle 
attività delle associazioni che ne fanno parte. In questi 
mesi di lavoro redazionale e sul campo, di scavo e 
raccolta di interviste e materiali, ci siamo resi conto 
che svolgono un  lavoro difficile e necessario: 
contrastare la tratta, il grave sfruttamento, fornire gli 
strumenti affinché persone vulnerabili passino da una 
condizione di sfruttamento alla piena autonomia. Dalla 
deriva all’approdo, appunto. Un percorso a ostacoli, il 
cui esito è incerto. E che dipende da una rete che, 
come mostra uno degli articoli della nostra rivista, 
copre un ampio territorio della Lombardia. 

Siamo partiti da domande aperte, punti interrogativi, 
curiosità autentiche, provando a rinunciare alle nostre 
certezze e inoltrandoci in un territorio per noi nuovo, 
inesplorato. Grazie alle operatrici e agli operatori delle 
associazioni che fanno parte di Derive e Approdi, con 
cui ci siamo confrontati più volte, abbiamo trovato 
alcune risposte. E molte storie che ci paiono 
esemplari. Ve le restituiamo qui, con questa rivista 
realizzata con passione e in collaborazione con gli 
amici di Parco Studio. Include reportage, ritratti, 
interviste, illustrazioni, foto, approfondimenti, un 
glossario. Oltre alla nuova consapevolezza con cui 
oggi ciascuno di noi, redattori e redattrici, guarda alla 
vita di chi è più vulnerabile. 

LA REDAZIONE, LA RIVISTA, IL 
PROGETTO DERIVE E APPRODI
di Giuliano Battiston

Il 15 giugno 2022, nella sede di Città Metropolitana di 
Milano in viale Piceno 60, si è tenuto un incontro tra 
gli operatori e le operatrici del progetto Derive e 
Approdi e i redattori della nostra rivista, incuriositi e al 
contempo un po’ agitati per questo incontro così 
speciale. Per la maggior parte di noi redattori e 
redattrici, infatti, il tema della tratta e dell’accoglienza 
è una novità, per cui i quesiti e i nodi problematici 
sono diversi. Si è trattato di una discussione aperta, 
anziché di una mera riunione.  
I toni usati, la prossemica e le posture dei partecipanti 
hanno creato un ambiente informale. 

A rompere il ghiaccio è Simona Berardi, la referente 
operativa del progetto per il Comune di Milano. Spiega 
che il progetto ha come obiettivo il contrasto al 
fenomeno della tratta di esseri umani, la messa in 
protezione delle vittime per sfruttamento sessuale e 
grave sfruttamento del lavoro e la successiva 
inclusione sociale delle vittime. I destinatari sono 
donne, uomini e transgender. Berardi indica l’esistenza 
di 21 progetti anti-tratta sul territorio nazionale, tra cui 
“Lombardia 1”, il cui ente proponente è il Comune di 
Milano, che gestisce le attività sui territori di Como, 
Milano, Monza, Sondrio e Varese e “Lombardia 2”, il 
cui ente proponente è Lule Cooperativa Sociale, che 
gestisce le attività sui territori di Bergamo, Brescia, 
Cremona, Lecco, Lodi, Mantova e Pavia. 

Giorgio, uno dei redattori della rivista, chiede quali 
siano le associazioni che fanno parte di “Lombardia 1”. 
Simona le elenca: l’Associazione Lule, che si occupa 
di accoglienza e la Cooperativa Lule, di emersione; la 
Cooperativa sociale Farsi Prossimo, la Fondazione 
Somaschi Onlus, la Cooperativa Lotta Contro 
l’Emarginazione, la Comunità progetto e la 
Cooperativa sociale La Grande Casa.

In un secondo momento Valeria, educatrice della 
Cooperativa Lule, spiega che la comunità di semi-
autonomia in cui lavora gestisce la cosiddetta terza 
accoglienza, degli “alloggi verso l’autonomia” in cui 
vengono ospitati donne, uomini, transgender che 
hanno i documenti in regola e un lavoro, o stanno 

svolgendo un tirocinio. I redattori, confusi dalle parole 
“pronto intervento, prima accoglienza, seconda e 
terza accoglienza” citate dagli operatori, vogliono 
capirne di più. Simona e Valeria spiegano che è 
difficile, se non impossibile, darne una definizione 
precisa, ma ci provano. Valeria racconta che 
un’equipe, composta da operatrici sociali, psicologi e 
assistenti sociali crea un percorso specifico per ogni 
persona, per rispondere a bisogni particolari. Il pronto 
intervento è il primo passo: un luogo che viene offerto 
a chi si trova in forte rischio e pericolo, e dura 90 
giorni al massimo. Per prima accoglienza si intende 
invece l’ospitalità per donne che devono ottenere 
documenti regolari e accedere al percorso di 
alfabetizzazione e alla conoscenza del territorio in cui 
si trovano. Con seconda accoglienza si intende la fase 
in cui avviene la ricerca di un tirocinio o di un corso 
propedeutico al lavoro, tramite l’aiuto di un’operatrice 
o di un operatore. 

Mario, un operatore sociale della Cooperativa Lotta 
Contro l’Emarginazione, spiega il ruolo delle unità di 
strada durante le uscite diurne e notturne. Entusiasti 
di “scendere nel particolare”, i redattori prendono 
appunti e allo stesso tempo cercano di carpire il più 
possibile anche dal linguaggio non verbale di Mario, il 
quale esprime entusiasmo, apertura e si mostra 
coinvolgente e appassionato. Prima di tutto, però, si 
premura di spiegare che il fenomeno della tratta di 
esseri umani consiste nel forzare o indurre una 
persona a fare ingresso o a soggiornare sul territorio 
per sfruttarla a fini lavorativi, sessuali, 
nell’accattonaggio, nel compimento di attività illecite o 
per il prelievo di organi. Per “unità di strada”, dice 
Mario, si intende il lavoro degli operatori che, in 
automobile, si recano dalle ragazze che si stanno 
prostituendo in strada: offrono loro del tè e dei 
biscotti, come prima interazione; nel caso non si siano 
mai incontrati prima, gli operatori si presentano e 
raccontano cosa fanno. Matteo pone l’accento 
sull’importanza di “ridurre il danno”. È fondamentale 
che le ragazze vengano informate sulle malattie 
sessualmente trasmissibili, sull’importanza dell’uso del 
preservativo, oltre che della possibilità di effettuare 
visite sanitarie gratuite accompagnate dalle operatrici. 

L’incontro prosegue e diventa fonte di riflessione e 
accrescimento. Soprattutto per noi redattori e 
redattrici di questa rivista: per noi, giovani adulti, è 

LA REDAZIONE INCONTRA  
DERIVE E APPRODI
il punto di Ylenia Rosanna De Luca

stata l’occasione per capire cosa ci sia dietro le 
dinamiche di sopraffazione e violenza di cui, prima del 
15 giugno 2022, avevamo sentito parlare solo in modo 
approssimativo. 



Atto volto a ottenere un vantaggio da qualcuno, 
connotato dall’assenza di libertà di chi lo subisce. Si 

compie abusando della condizione di vulnerabilità 
della vittima, non sempre attraverso minacce e 

violenza. Se l’incapacità di scelta è totale, si parla di 
“grave sfruttamento”.

TRA LE RIGHE * 
il glossario di Nicodemo Bresciani 
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LA REDAZIONE DI EMERSIONI

Bianca Barozzi
Tributo alla terra, di Joe Sacco 

Una graphic novel d’inchiesta ambientata nel 
Canada nordoccidentale che racconta lo 
sfruttamento del popolo dei Dene da parte di 
aziende che ne colonizzano i territori al solo 
fine di estrarne petrolio e gas. Parallelamente 
racconta delle violenze di Stato volte a 
rimuovere la cultura dei nativi americani.

One Day One Day, di Olmo Parenti
Il documentario, che mostra la vita dei 
braccianti agricoli all’interno della baraccopoli 
di Borgo Mezzanone, è una forte 
testimonianza dello sfruttamento legato al 
fenomeno del caporalato in Italia e delle 
pessime condizioni di vita in cui gli immigrati 
sono costretti a vivere.

Eroe (Storia di Luigi delle Bicocche), di 
Caparezza 

La canzone racconta la storia di Luigi delle 
Bicocche, un operaio precario italiano 
segnato duramente dalla propria condizione 
lavorativa e che incarna l’essenza del 
lavoratore sfruttato. Viene rappresentato 
come un eroe in quanto lavora, lotta e 
sopravvivere alla sua situazione con grande 
forza e onestà.

Nicodemo Bresciani
La moglie coreana, di Min Jin Lee

La moglie coreana narra le vicende di una 

famiglia coreana trasferitasi in Giappone negli 
anni Trenta, quando la Corea era una colonia 
giapponese. Il romanzo racconta la 
condizione e le difficoltà incontrate dagli 
immigrati coreani, che nel nuovo Paese 
vengono sfruttati e privati dei loro diritti. 

Martyrs, di Pascal Laugier
Anna diventa vittima di una setta che tortura 
giovani ragazze per portarle a uno stato 
intermedio tra la vita e la morte in modo da 
scoprire cosa c’è nell’aldilà. Un horror 
sconvolgente che mostra come la violenza 
fisica e psicologica sia intrecciata con 
l’ossessione umana per la morte.

A sangue freddo, de Il Teatro degli Orrori
Il poeta Ken Saro-Wiwa ha pagato con la vita 
la lotta contro lo sfruttamento del Delta del 
Niger da parte delle multinazionali del 
petrolio. La canzone racconta «un eroe dei 
nostri tempi» e il suo impegno contro lo 
sfruttamento dell’ambiente, adattando in 
chiave rock la sua poesia La vera prigione.

Ylenia Rosanna De Luca 
Piccoli schiavi invisibili, i minori stranieri di 
vittime di tratta e sfruttamento in Italia, 
rapporto di Save the Children

Offre un’istantanea sulla tratta e il grave 
sfruttamento di bambini e adolescenti in 
Italia. Attraverso le voci e le storie raccontate 
dai ragazzi e dalle ragazze sfruttati 
sessualmente e nel lavoro.

Metropolis, di Fritz Lang
È un film muto ambientato in un futuro 
asfissiante: gli abitanti sono ricchi 
nullafacenti; nella parte inferiore della città, 
proletari che lavorano incessantemente e in 
condizioni disumane come schiavi.

Cotton Fields, di Lead Belly
Racconta della dura vita dei neri nel profondo 
sud degli Stati Uniti alla fine dell’800. Il 
raccolto nei campi di cotone doveva andare 

bene affinché riuscissero a sopravvivere alla 
povertà e alle angherie dei bianchi.

Caterina Di Lucchio 
La frontiera, di Alessandro Leogrande

La frontiera è il costrutto intangibile ideato 
appositamente per separare, per dividere, per 
distinguere i gruppi sociali. Leogrande 
accompagna il lettore a scoprire le tante 
frontiere che separano il Nord e il Sud del 
mondo e che sfruttano vite umane con 
violenza, sofferenza e soprattutto 
indifferenza.

L’événement, di Audrey Diwan
È la storia di un aborto nella Francia degli anni 
‘60. L’interesse delle forme di potere a 
decidere della vita e della morte è il principio 
su cui si basa il regime biopolitico e in quanto 
tale rappresenta la forma di governo che 
caratterizza la contemporaneità e che sfrutta 
i corpi, in particolare quelli delle donne.

Il liberismo ha i giorni contati, di Baustelle
Il brano racconta il conflitto esistenziale di 
una ragazza - Anna - in cui molti giovani 
possono ritrovarsi. Anna ha studiato 
all’università, non trova lavoro ed è 
profondamente sfiduciata perché non vede 
prospettive davanti a sé: scopre le crepe di un 
sistema che sembra non funzionare.

Tiziana Ghiuro
Non dirmi che hai paura, di Giuseppe 
Catozzella

Samia è una ragazza somala che ha un sogno: 
essere un’atleta. Una donna-atleta non è ben 
vista nel controverso contesto somalo, ma 
alle Olimpiadi diventa un simbolo per le donne 
musulmane in tutto il mondo. La Somalia 
diventa più integralista e lei deve correre con 
il burqa, decide così di scappare verso la sua 
libertà in occidente.

LEGENDA

      LETTO 
      consigli su libri associati alla parola 
      sfruttamento

      VISTO
      consigli su film/serie tv associati alla parola 
      sfruttamento

      ASCOLTATO
      consigli su canzoni associate alla parola 
      sfruttamento
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francese. La storia del protagonista ricorda 
inoltre quanto sia facile farsi ammaliare da 
una posizione di potere e passare da una 
parte all’altra.

Princess Mononoke, di Hayao Miyazaki
Questo film ambientalista parla dello 
sfruttamento del pianeta terra, mettendo in 
evidenza le caratteristiche principali di ogni 
tipo di sfruttamento: la posizione di 
subordinazione dello sfruttato (rappresentata 
dalla totale passività della divinità del bosco) 
e la volontà di trarne vantaggio dello 
sfruttatore.

Rap in vena, di Fabri Fibra
Il rapper marchigiano rende attraverso la 
metrica con cruda efficacia la frustrazione di 
chi è costretto a essere sfruttato per vivere. 
Questa frustrazione sfocia nella disperazione 
nichilistica e nella completa apatia.

DERIVE E APPRODI

Simona Berardi
Guardati dalla mia fame, di Milena Augus e 
Luciana Castellina

È la ricostruzione della storia, realmente 
accaduta nella Puglia del primo dopoguerra, 
del linciaggio di tre proprietarie terriere 
accusate ingiustamente di aver sparato 
contro la folla. Eppure quello che rimane è la 
miseria dei braccianti, la distanza tra sfruttati 
e sfruttatori.

Tutta la vita davanti, di Paolo Virzì
Mille piccoli attimi raccontano di come lo 
sfruttamento riesca a insinuarsi e a pervadere 
ogni aspetto della vita, anche i più intimi e 
sostanziali.

So’ stato a lavorà a Montesicuro, di Caterina 
Bueno 

(il testo è stato raccolto nel 1966 e ci sono 
altre versioni ma questa è la mia preferita). 
“Mannaggia all’ora quanno ci ho 

pensato d’annatte a laorà ma a quel 
disero, che p’arricchì ‘n brigante so crepato”: 
non servono poi tante altre parole.

Anna Calderone
Joy, di Sudabeh Mortezai

Il film spinge lo spettatore ad aprire gli occhi 
sulla realtà delle vittime di tratta in ambito 
sessuale: la privazione della libertà, la 
violenza e gli abusi, la difficoltà nel chiedere 
aiuto. Il loro essere invisibili le rende fragili e 
prive di qualsiasi diritto, esposte ai capricci di 
chi le controlla.

Anche per te, di Lucio Battisti
Brevi ma significative immagini sulla 
prostituzione

Angela Convertini
Le ragazze di Benin City,  di Isoke Aikpitanyi 

Perché è una fotografia cruda, amara e fedele 
di una vita ma che mi ricorda tante e 
tantissime altre vite. Quelle delle donne che 
ho potuto incontrare sino a oggi.

Cafarnao, di Nadine Labaki 
Perché è un pugno nello stomaco dall’inizio 
alla fine. Perché rabbia, ingiustizia, tristezza ti 
attraversano nel percorso di vita e di crescita 
del bambino protagonista. E se pensato come 
sostantivo, la scelta del titolo rende 
perfettamente le vicende narrate.

Ebano, di Modena City Ramblers
Ha accompagnata la mia infanzia. Ricordo 
vivido e sempre attuale di diritti negati 
all’infanzia e di guerre che non ci 
abbandonano

Caritas e Farsi Prossimo
Uomini e topi, di John Steinbeck

Ambientato negli anni della Grande 
Depressione americana, questo romanzo è 
ancora molto attuale: lo sfruttamento della 
manodopera a basso costo, la competizione 

diritti e della propria dignità, cerca per 12 anni 
di sopravvivere alla violenza e alle ingiustizie 
della schiavitù. 

Working class hero, di John Lennon 
La voce di Lennon racconta il dramma e la 
sofferenza della classe operaia, dalla culla 
alla tomba. I protagonisti della canzone 
sembrano destinati a una vita di sfruttamento 
e sottomissione ( ai condizionamenti sociali, 
al lavoro, alla TV…) senza possibili occasioni 
di mobilità sociale o possibili alternative. 

Anastasia Virgili
L’anima della festa, di Tea Hacic-Vlahovic 

È un romanzo autobiografico della scrittrice e 
femminista Tea, alias Mia, statunitense di 
origine croate. Arrivata a Milano per studiare, 
senza sapere la lingua ed economicamente in 
difficoltà, si ritrova in una città selvaggia che 
approfitta di lei. È sfruttamento quello che 
esercitano gli uomini sul suo corpo e che la 
società rende possibile.

The Promised Neverland, serie animata tratta 
dal manga di Kaiu Shirai

L’anime parla di questo orfanotrofio, che poi si 
scopre essere un allevamento di bambini per 
il consumo alimentare da parte di demoni. I 
bambini più intelligenti sono considerati cibo 
di qualità per i “ricchi”. È una fortissima critica 
sociale allo sfruttamento animale, ma anche a 
una società gerarchica.

The tradition, di Halsey
La canzone è una denuncia allo sfruttamento 
sessuale e alla violenza sulle donne. Il 
maschilismo è parte della cultura e 
dell’educazione e la cantante arriva a definirlo 
come una “tradizione”, da cui il titolo. 

Cristiano Zanin
Germinal, di Émile Zola

I rapporti tra una parte che ha il potere e una 
che deve subire imposizioni dall’alto vengono 
sviscerati dallo stile naturalista dello scrittore 

The Handmaid’s tale- Il racconto dell’ancella, 
serie tv di Bruce Miller (tratta dal romanzo di 
Margaret Atwood) 

Serie televisiva ambientata in un futuro 
dispotico, in cui le donne fertili vengono usate 
e stuprate attraverso dei riti dalle famiglie 
potenti e al comando del nuovo Stato. Alcune 
di queste donne sono alla ricerca della libertà 
e provano a scappare da questo crudele 
mondo.

CHAIR, di Barbara Pravi
Il testo parla di una ragazzina che è alla 
scoperta di chi è e del suo corpo. Sa che si 
impadronirà e conquisterà il proprio valore.

Matteo Mariotto
La fattoria degli animali, di George Orwell 

“Emerge tra loro una nuova classe di burocrati 
maiali, che con l’astuzia, la cupidigia e 
l’egoismo che li contraddistinguono si 
impongono in modo prepotente e tirannico 
sugli altri animali più docili e semplici 
d’animo”.

Sotto il burqa, film di animazione di Nora 
Twomey (ispirato al libro di Deborah Ellis)

Siamo in Afghanistan, ai preludi della guerra a 
Kabul: una coraggiosa undicenne, a seguito 
dell’arresto del padre, si vede costretta a 
fingersi maschio e ad accettare i lavori più 
strani per mantenere la famiglia.

Federica Pirola
Oliver Twist, di Charles Dickens 

Come ogni classico, ha la capacità di essere 
immortale e descrivere sensazioni e vicende 
ancora attuali. Lo sfruttamento minorile oggi 
ha nuovi volti, accomunati però da quella 
disperata richiesta di una ciotola di zuppa in 
più. 

12 anni schiavo, di Steve McQueen 
Per la potenza e la crudezza della storia. Al 
centro del film un uomo, privato dei propri 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sxsrf=ALeKk03CJYGlCUfkNm1rQSgvX3NXzVCnVg:1588070485755&q=Sudabeh+Mortezai&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzTzbILisuV-LSz9U3SK8yzTIz0BLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1gFgktTEpNSMxR884tKUqsSM3ewMgIA55Acp0sAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjTx7nJ94rpAhWRposKHUfUAewQmxMoATAXegQIDxAD


6 EMERSIONI CAPITOLO

per poche risorse, e una miseria dalla quale 
sembra impossibile affrancarsi, come se si 
trattasse di un destino immutabile.

Parasite, di Joon-ho Bong
La famiglia Kim, che vive di sussidio di 
disoccupazione e piccoli stratagemmi, entra a 
servizio della famiglia Park, ricchi e 
benestanti. Ma la ex-governante nasconde 
dei segreti. Chi sfrutta chi? A un certo punto 
del film lo pensi, anche se non riesci a credere 
a quello che vedono i tuoi occhi.

Talkin’ ‘bout a Revolution, di Tracy Chapman
Parlare di rivoluzione è come un sussurro che 
serpeggia tra chi fa la fila ai servizi sociali o 
all’ufficio di collocamento. In questa canzone 
c’è il desiderio di riscatto, ma anche la 
rassegnazione per la fine del sogno 
americano, che per molti non è mai iniziato.

Miriam Pasqui
The Help, di Kathrin Stockett

Sorry we missed you, di Ken Loach

Vincenzina e la fabbrica, di Enzo 
Jannacci
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I NODI DELLA RETE 
la mappatura di Caterina Di Lucchio

La rete anti-tratta Derive e Approdi nasce con 
l’obiettivo di contrastare la tratta di esseri umani, 
di proteggere le vittime di sfruttamento sessuale, 
grave sfruttamento lavorativo, accattonaggio ed 
economie illegali nei territori di Como, Milano, 
Monza Brianza, Sondrio e Varese. Il progetto 
favorisce la tutela e l’inclusione sociale delle 
vittime attraverso la costruzione di percorsi di 
proatezione e di reinserimento nel contesto 
sociale ed economico. Associazione Lule Onlus, 
CeAS - Centro Ambrosiano di Solidarietà, le 
cooperative sociali Comunità progetto, Farsi 
prossimo, La Grande Casa, Lotta contro 
l’emarginazione, Lule e Fondazione Somaschi 
Onlus sono gli otto enti partner attuatori del 
progetto che cooperano con attori pubblici e 
privati nel lavoro di prevenzione e di contrasto 
del fenomeno.

Tutti gli enti partner si impegnano 
nell’organizzazione di attività di formazione 
rivolte alle istituzioni, di informazione per le 
potenziali vittime, di sensibilizzazione della 
società civile. Quanto all’aspetto operativo sono 
previste azioni di prevenzione e di 
sensibilizzazione, di emersione e pronto 
intervento, di prima, seconda e terza 
accoglienza. In secondo luogo, si mira a 
consolidare i processi di integrazione sociale, 
economica e abitativa e, infine, ci sono le attività 
trasversali di governance, di monitoraggio e di 
valutazione. A seconda delle strutture e delle 
risorse disponibili, ogni ente svolge funzioni 
specifiche. Inoltre, il forte radicamento  
nel territorio consente di rilevare il fenomeno 
della tratta anche in relazione ai flussi migratori 
in Lombardia.

Aree d'intervento

Centri di accoglienza
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● Associazione Lule Onlus

• SEDE: Via Novara, 35 20081 Abbiategrasso (MI)
• AREE DI INTERVENTO: distretti di Abbiategrasso, 
Castano Primo, Corsico, Magenta, Rho, Garbagnate 
Milanese, Pieve Emanuele, Rozzano, S. Giuliano 
Milanese l’area Lomellina della provincia di Pavia. 

Lule, “fiore” in albanese, è il nome dell’associazione 
nata ad Abbiategrasso nel 1996 dall’iniziativa di un 
gruppo di volontari con l’obiettivo di fornire attività 
di sostegno alle persone vittime di tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale. L’obiettivo principale è  
gestire programmi di reintegrazione grazie a una 
rete di servizi complementari. 
L’Associazione Lule Onlus opera nella zona sud 
ovest di Milano in provincia di Milano e di Pavia e si 
occupa in particolare dell’area “emersione”, del 
contatto con le potenziali vittime di tratta e dei 
percorsi di uscita dal circuito della tratta. Organizza 
sia attività di contatto in strada, sia attività di 
contatto indoor con coloro che si prostituiscono, 
offrendo tutela sanitaria e costruendo legami di 
fiducia. Le aree di intervento delle equipe 
comprendono la zona sud-ovest della provincia di 
Milano e l’area Lomellina della provincia di Pavia. Le 
altre attività previste sono quelle di pronta 
accoglienza, di presa in carico ed integrazione 
territoriale per favorire il reinserimento sociale e 
lavorativo e, infine, quelle di orientamento e 
consulenza. Inoltre, vengono organizzate 
periodicamente iniziative culturali, di comunicazione 
e di formazione per sensibilizzare la società civile 
sui temi della prostituzione e della tratta.

● Cooperativa Lule

• SEDE: via Novara, 35 – 20081 Abbiategrasso (MI)

Costola dell’associazione Lule onlus, la cooperativa 
nasce nel 2001 e agisce nell’area sud ovest di 
Milano per favorire l’integrazione sociale di coloro 
che vivono in condizioni di marginalità. Il 
radicamento delle proprie iniziative nelle politiche di 
comunità è uno degli aspetti peculiari e 
caratteristici dell’azione di Lule che dialoga 
costantemente con il territorio e i suoi cittadini. Si 
occupa sia di tratta che di maltrattamento fornendo 

servizi di accoglienza.

● CeAS - Centro Ambrosiano di Solidarietà 
Onlus

• SEDE: Viale Giuseppe Marotta, 8 Milano (MI)- 
Parco Lambro

● CENTRO ANTIVIOLENZA “MAI DA SOLE” 

• SEDE:Viale Giuseppe Marotta, 8, Milano
• Sportello di prossimità: Via Porpora 43, Milano- 
Spazio Comune Porpora
• CASE RIFUGIO a indirizzo segreto a Milano e in 
provincia di Como.

Il Centro Ambrosiano di Solidarietà è 
un’associazione onlus fondata nel 1986 che viene 
definita un “villaggio solidale”. La sua sede si trova 
nel Parco Lambro a Milano, nella prima periferia 
nord-est della città e offre sostegno a persone con 
fragilità di vario genere. Ogni percorso 
dell’associazione si inserisce in vaste reti con enti 
locali, servizi territoriali e associazioni che operano 
in diverse zone della Regione. 
Nell’ambito dell’“Area Donne”, l’associazione mette 
a disposizione case rifugio a indirizzo segreto per 
ospitare e tutelare donne vittime di violenza o 
maltrattamento familiare. Inoltre, è stato inaugurato 
un centro antiviolenza “Mai da sole” nella sede di via 
Giuseppe Marotta 8 che fornisce servizi ad accesso 
libero, gratuito e anonimo. Nella sede dello Spazio 
Comune Porpora di via Porpora 43, nel 2017 il 
centro antiviolenza ha aperto uno sportello di 
prossimità che svolge un ruolo cardine nel contrasto 
alla violenza di genere e offre informazioni e 
consulenza.

● Cooperativa Sociale Comunità Progetto

• SEDE: via Soperga, 13, Milano

«Nelle case, nelle strade, nei quartieri, nelle scuole. 
La nostra sede è là dove ha sede il problema. 
L’itineranza è lo strumento che rende possibile una 
reale condivisione di esperienze di vita significative. 
Il lavoro sul territorio permette di agevolare la 

comunicazione tra il soggetto e il suo contesto di 
vita». Si presenta così la cooperativa sociale 
Comunità Progetto, nata nel 1991 come 
associazione, costituitasi cooperativa sociale non a 
scopo di lucro nel 1998. L’obiettivo prioritario è 
l’integrazione sociale di coloro che vivono in 
condizioni di vulnerabilità e di fragilità sociale e, in 
particolare, la creazione di percorsi individualizzati 
per persone vittime di tratta e sfruttamento. 
L’azione di Comunità Progetto si articola secondo 
due linee principali: accoglie le vittime in un 
appartamento di proprietà del comune di Milano 
sequestrato alla criminalità organizzata ed è 
responsabile dell’accoglienza territoriale delle 
vittime mediante percorsi di accompagnamento 
educativo personalizzato. Lo scopo è contribuire a 
creare le condizioni di stabilità per un inserimento 
sociale e lavorativo.

● Cooperativa Sociale Farsi Prossimo

• SEDE LEGALE: via San Bernardino, 4, Milano 
• SEDE AMMINISTRATIVA: via Fusinato, 7, Milano

● CASA ZOE E CASA LIRÌ 

• SEDE: Indirizzo segreto
• UNITÀ DI STRADA AVENIDA: Piazza S. Giorgio 2, 
Milano
• SE.D. - SERVIZIO DISAGIO DONNE : Piazza S.
Giorgio, 2, Milano

Il nome della Cooperativa Sociale Farsi Prossimo ne 
spiega la missione: la prossimità, spaziale e 
simbolica, è l’ingrediente principale dei progetti 
portati avanti dal 1993 dalla onlus milanese che 
sostiene coloro che vivono ai margini della società. 
Sviluppa e gestisce servizi socio-educativi nel 
territorio della diocesi di Milano e sono numerose le 
sue aree di intervento. In particolare, Farsi Prossimo 
fa parte della rete anti-tratta e antiviolenza e 
dispone di un’equipe mobile di contatto notturno per 
donne e donne transessuali vittime di sfruttamento 
sessuale. L’unità di strada opera per rintracciare chi 
non ha accesso diretto ai servizi, per instaurare una 
relazione e intraprendere un percorso di recupero. 
Oltre al servizio di unità mobile, gestisce case di 

ospitalità di prima accoglienza (Casa Lirì e Casa 
Zoè) e appartamenti di seconda accoglienza per 
offrire servizi di protezione e accompagnamento 
verso l’autonomia a coloro che sono vittime di 
violenza di genere. Nella sede di piazza San Giorgio 
2 a Milano, è possibile usufruire del servizio “SE.D. 
servizio disagio donne”: ascolto, consulenza, 
sostegno, orientamento e protezione sociale.

● Cooperativa sociale La Grande Casa

• SEDE: Via Petrarca 146, 20099 Sesto San 
Giovanni MI
• AREE DI INTERVENTO: Carate Brianza, Castano 
Primo, Cinisello Balsamo, Desio, Garbagnate 
Milanese, Lecco-Merate, Milano, Olgiate Comasco, 
Sesto San Giovanni-Cologno Monzese, Vimercate-
Trezzo.
In particolare:
• ALLOGGI DI AVVIO ALL’AUTONOMIA
Area: Garbagnate Milanese, Milano, Sesto San 
Giovanni – Cologno Monzese, Carate Brianza
• CASE DI PROTEZIONE SOCIALE
Area: Garbagnate Milanese, Milano
• CASE RIFUGIO
Area: Garbagnate Milanese, Cinisello Balsamo, 
Milano, Sesto San Giovanni – Cologno Monzese, 
Carate Brianza
• ACCOMPAGNAMENTO TERRITORIALE
Area: Cinisello Balsamo, Milano, Sesto San Giovanni 
– Cologno Monzese, Carate Brianza
• SOSTEGNO ALLA MATERNITÀ
Area: Milano, Sesto San Giovanni – Cologno 
Monzese, Carate Brianza
• HOUSING SOCIALE
Area: Garbagnate Milanese, Carate Brianza
RETE ANTIVIOLENZA
Area: Carate Brianza

Nata nel 1989 con l’obiettivo di favorire e tutelare i 
diritti fondamentali delle persone più fragili, la 
cooperativa La Grande Casa opera in favore di 
donne, minorenni e famiglie, giovani, migranti e 
comunità locale. Agisce su un territorio molto vasto 
suddiviso in aree territoriali. Nel contrasto alla tratta 
e allo sfruttamento delle donne, promuove la parità 
di genere e l’emancipazione delle beneficiarie, 

https://www.luleonlus.it/tratta-e-sfruttamento/pubblicazioni/
https://www.luleonlus.it/wp-content/uploads/2011/12/carta-dei-servizi-20113.pdf
https://www.luleonlus.it/wp-content/uploads/2011/12/carta-dei-servizi-20113.pdf
https://piufortidelfuoco.files.wordpress.com/2019/10/cav-centro-antiviolenza.pdf
https://noneamore.caritasambrosiana.it/
https://noneamore.caritasambrosiana.it/
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nonché il loro empowerment per permettere loro di 
vivere in autonomia e autodeterminazione. La 
Cooperativa accoglie nelle case rifugio, nelle 
comunità, negli appartamenti per l’avvio 
all’autonomia, nei progetti di housing sociale donne 
in uscita da situazioni di violenza, maltrattamento e 
sfruttamento. Oltre all’attività di accoglienza, sono 
offerti percorsi educativi per favorire il processo di 
reintegrazione sociale e lavorativa delle vittime. 

● Cooperativa Sociale Lotta Contro 
l’emarginazione

• SEDE SESTO SAN GIOVANNI: via Felice Lacerra, 
124 - 20099 Sesto San Giovanni (Milano)
• SEDE VARESE: Via Walder, 39, Varese
• SEDE SONDRIO: Via Visciastro, 1, Sondrio
• SEDE COMO: Via Anzani, 9, Como
• AREE DI INTERVENTO: quartiere Parpagliona di 
Sesto San Giovanni da Erba fino ad Appiano 
Gentile.

La cooperativa sociale Lotta contro L’Emarginazione 
nasce nel 1980 dall’impulso di un gruppo di abitanti 
del quartiere Parpagliona di Sesto San Giovanni. Per 
contrastare l’ondata di privatizzazione nei servizi 
socio sanitari, la cooperativa organizza interventi 
sociali e offre servizi di cura e di accoglienza alle 
persone in difficoltà grazie a partnership con enti 
locali e aziende ospedaliere. Le unità operative di 
strada distribuiscono presidi sanitari per la 
prevenzione del rischio e sensibilizzano sul tema 
delle malattie sessualmente trasmissibili. Le uscite 
si svolgono sia di giorno che di notte nel territorio 
che va da Erba ad Appiano Gentile. Inoltre, vengono 
svolte attività di prima e seconda accoglienza nelle 
strutture gestite dalla cooperativa.

● Fondazione Somaschi Onlus

• SEDE: Piazza XXV Aprile 2 - 20121 Milano
• AREE DI INTERVENTO: Paullese
• Area di intervento unità di strada a Milano: via 
Padova - via Porpora 

● Strutture Area Mamma-Bambino

• SEDE:Casa del Pane e delle Rose: Via Vittorio 
Bachelet, 5/7 - 20063 Cernusco sul Naviglio (MI)
• Casa Primula: Indirizzo non disponibile per 
garantire la massima sicurezza. 
• Casa Tuendelee: Via Eugenio Curiel, 21 - 20066 
Melzo (MI) 
• Casa Silene: Via Besana, 11 - 20065 Inzago (MI)

● STRUTTURE Area Territorialità 

• Domiciliarità: Via Ugo Foscolo, 5 - 20121 Milano MI 
• Spazio WeMi 25 Aprile: Piazza XXV Aprile 2 - 
20121 Milano 
• Bassa Soglia: Piazza XXV Aprile, 2 - 20121 Milano 
(MI) 
• Drop-In 25 Aprile: Piazza XXV Aprile, 2 - 20121 
Milano (MI) 
• Progetto scuole: Nel comune di Milano e provincia 
e in tutte le scuole interessate.

● STRUTTURE AREA ADULTI 

• Accoglienza Donne: Indirizzo non disponibile per 
garantire la massima sicurezza
• Centro antiviolenza: Piazza XXV Aprile, 2 - 20121 
Milano MI 
• Casa Kaire: Via Armando Diaz, 20 - 20064 
Gorgonzola (MI) 
• Housing Sociale: Milano e Hinterland

Dal 2011, la Fondazione Somaschi Onlus incontra in 
strada e accoglie nelle sue strutture le persone più 
vulnerabili. Svolge attività di unità di strada per 
contrastare lo sfruttamento sessuale e lavorativo. A 
Milano, le zone di azione sono via Padova-via 
Porpora dove gli operatori mirano a costruire una 
relazione solida e di fiducia con coloro che sono 
vittime di sfruttamento sessuale. Alle donne vittime 
di violenza o di tratta che decidono di cambiare vita 
vengono garantiti sia un luogo sicuro, sia la 
possibilità di intraprendere un percorso verso 
l’autonomia. I centri antiviolenza, inoltre, offrono 
sostegno psicologico e legale per le donne vittime di 
maltrattamento. La Fondazione si occupa anche di 
sfruttamento lavorativo e svolge una sorta di 

segretariato sociale in strada incontrando rider nei 
posti più frequentati dai lavoratori, fra i quali 
l’ortomercato di Milano.

Nel “Drop In diurno” della Fondazione vengono 
ospitati coloro che sono senza fissa dimora e 
vengono offerti servizi igienici, generi di conforto e 
di ascolto. Si tratta di un servizio di bassa soglia per 
la riduzione del danno destinato a persone adulte 
che versano in condizioni di grave difficoltà. 
L’equipe di Fondazione Somaschi, inoltre, è 
impegnata nelle attività di emersione delle vittime di 
accattonaggio forzato. Di recente,è entrata in 
contatto con persone di nazionalità bangladese nei 
luoghi della movida milanese (Navigli, Corso Como o 
vicino alla Stazione Centrale).



Attività volta a mettere in sicurezza coloro che subiscono 
gravi forme di violenza e sfruttamento. L’accoglienza 

avviene in strutture residenziali protette e prevede 
diverse fasi: pronto intervento, prima, seconda e terza 

accoglienza. Le fasi articolano un percorso verso 
l’autonomia.

*
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Clea è seduta su una pensilina.  
I capelli neri piastrati le cadono sul viso, 
coperto dal fondotinta. Gli occhi sono 
cerchiati da una matita nera, le labbra 
appena lucidate dal rossetto. Clea non 
aspetta  pullman, ma i clienti. È un po’ 
nervosa: stasera di clienti non se ne 
vedono. Si guarda intorno, senza fare 
troppo caso a Nadia che nel frattempo 
le si è messa davanti, con un sorriso e 
dei volantini in mano. «Da quanto sei in 
Italia?». «Da tre giorni». « Ma come? Ci 
siamo viste settimana scorsa. Da quanto 
sei in Italia?». « Da tre giorni». «… Ah! Sei 
andata in Romania e poi sei ritornata in 
Italia?». «Sì, da tre giorni». 

Clea non sembra avere molta voglia di parlare, ma 
Nadia non si demoralizza e le rimane di fronte, 
paziente. Conosce bene il nervosismo della giovane 
donna, dovuto o alla mancanza di clienti o - più 
probabilmente - a un lavoro che ogni notte la mette 
in pericolo. Non insiste con le domande e rimane 
tranquilla ad ascoltare, a “esserci”. Passa qualche 
minuto, finché si sente una portiera chiudersi di 
scatto e un rumore veloce di tacchi che si avvicina. 
Compare Steliana con un sorriso un po’ tirato, quasi 
una smorfia. «Ho mal di testa», esclama, 
toccandosi più volte la tempia. Poi si rivolge a Nadia: 
«Ciao amore». «Ciao Steliana, come stai?». La 
giovane fa spallucce e si accende una sigaretta, 
sottile. «Lo sai che se hai bisogno di fare una visita 
medica, puoi chiamarci, vero?». «Sì sì lo so, grazie 
amore».

Nadia è la responsabile dell’unità di strada Avenida, 
gestita dalla cooperativa Farsi prossimo. Due volte a 
settimana, insieme a un gruppo di volontarie, va 

sulle strade della prosituzione, qui a Milano. Per lei, 
Clea e Steliana non sono affatto volti nuovi. 
«L’importante per noi è creare un legame di fiducia 
con queste ragazze» spiega l’operatrice dopo aver 
salutato le due donne ed essere tornata in auto. «La 
nostra è una “relazione a legame debole”, 
occasionale. È un’opportunità che può essere 
utilizzata o ignorata, ed è proprio dalla scelta 
autonoma di accettarla che deriva la sua 
significatività», aggiunge, appoggiando sul sedile i 
volantini che teneva in mano. Scritti in diverse 
lingue, per lo più rumeno, albanese e inglese, sono il 
primo modo per entrare in relazione con le giovani 
donne. Contengono informazioni sui servizi socio-
sanitari del territorio, su tematiche legali e di tutela 
dei diritti: aspetti che difficilmente Clea e Steliana 
avrebbero conosciuto altrimento. 

È fondamentale, continua Nadia, spiegare alle 
donne il rischio di contrarre infezioni e sostenerle 
nella cura e nell’attenzione alla propria salute. «Il 
nostro è un incontro tra persone, non tra ruoli», 
precisa Nadia, mentre mette in moto l’auto. «Non 
vogliamo offrire loro soluzioni preconfezionate, ma 
costruire un legame in cui ci sia uno scambio da 
entrambe le parti, un reciproco riconoscimento. Noi 
diamo a loro, ma anche loro danno tanto a noi». Poi 
ci informa: «Ora andiamo a trovare Juana e Marika» 
e imbocca un’altra strada.

La strada non è libera e gratuita. Si paga: ogni 
postazione, un costo relativo. I marciapiedi su cui di 
giorno la gente corre per non perdere l’autobus, di 
notte diventano l’arena dove il business della 
prostituzione intreccia i suoi interessi con la 
criminalità organizzata. Qui regna la violenza: nei 
rischi della prostituzione, nelle violenze fisiche e 
psicologiche da parte dei controllori/sfruttatori, 
oltre che nelle violenze sessuali dei clienti. Spesso, 
si ritiene che non possano neanche essere 
denunciate. L’auto di ferma. Nadia parcheggia. 

«Ma ciao tesssoro, jo te stavo aspettando. Como 
está?». Juana si avvicina sorridente e con le braccia 
aperte. Bacio sulla guancia destra, bacio sulla 
guancia sinistra. Gli occhi dipinti di un ombretto blu, 
le labbra rosse e una chewing gum in bocca. Il 
vestito si apre su una scollatura paillettata. Si 

SULLA STRADA 
il reportage di Federica Pirola

avvicina lenta anche Marika, sdentata, capelli radi e 
una pancetta prominente sotto un vestitino bianco. 
La donna sospira: «Mi hanno rubato la carta». «Hai 
provato a chiamare per bloccarla?» chiede Nadia, 
che nel frattempo le si siede accanto. Nadia è 
sempre alla stessa altezza delle ragazze con cui 
parla. Se sono in piedi, rimane in piedi, se sono 
sedute, si siede con loro. Non c’è mai squilibrio. 
Entrambe le parti devono mettersi in gioco. 

Marika rimane imbronciata per un po’ e poi, 
sconfortata, risponde: «Mi hanno rubato il 
telefono». Mentre condivide le sue sventure, Marika 
è disperata, incapace di vedere soluzioni. Così 
interviene Joana, risvegliando la “collega” dalla sua 
autocommiserazione: «Sì, lei sempre se fa rubbare 
qualsiasi cosssa», gesticola con aria di 
disapprovazione. «Donde està la sua cabeza jo non 
lo so. Me fa tanto arabiare». Poi le porge il suo 
telefono e scoppietta la chewing gum. 

Le donne che entrano nel circuito della 
prostituzone, spiega Nadia, sono 
accomunate da una forte vulnerabilità, 
data da diversi fattori: la giovane età, il 
basso livello di istruzione, l’ambiente di 
provenienza e le situazioni familiari 
problematiche, quando non di estrema 
marginalità. A volte, sono le stesse 
famiglie d’origine a mandarle all’estero 
alla ricerca di un lavoro. Su queste 
fragilità si innestano fantasie di fuga, di 
un futuro possibile e diverso,  desideri di 
emancipazione. L’estrema debolezza 
delle reti sociali di riferimento getta poi 
queste donne in una pesante solitudine, 
una bolla di isolamento che impedisce 
loro di integrarsi.  

Per questo è fondamentale costruire un ponte tra 
queste donne e la società, ma anche tra il loro 
presente e un futuro migliore. Ed è quello che, dalla 
metà degli anni Novanta, la Caritas di Milano cerca 

di fare, occupandosi di tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale. Ha dato accoglienza e 
assistenza alle donne che chiedevano aiuto quando 
ancora non c’era una legge che tutelasse le vittime. 
Poi, la collaborazione con diverse cooperative, 
come Farsi Prossimo, ha permesso di intessere 
relazioni ancora più profonde tra le operatrici e 
queste donne. Intessere relazioni è il lavoro di 
Nadia. Oggi ha aiutato Marika a risolvere alcuni dei 
suoi casini. Prima di salutare Marika e Joana, Nadia 
chiede loro se vogliono uno dei braccialetti colorati 
su cui è inciso il numero dell’unità di strada, 
reperibile 24 ore su 24. «Sì, per me verde. Verde 
speranza» dice Marika. 
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Dal latino vulnerabilis, “chi può essere ferito”. Condizione 
di partenza in cui la vittima cede all’abuso in mancanza di 

una reale e praticabile alternativa. La violenza subita dalla 
persona vulnerabile può essere di vario tipo: fisica, 

psicologica e sessuale.
*
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Prima fase del processo di contatto, in cui operatori e 
operatrici avvicinano le potenziali vittime e tentano di 

costruire con loro una relazione di fiducia. L’aggancio ha 
lo scopo di far emergere i bisogni e le richieste di aiuto 

attraverso l’informazione e le attività di prevenzione.
*
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M: Si dice che lei non lavori al numero verde, ma 
“sia” il numero verde. Vuole spiegarci cos’è?

G: Il numero verde in aiuto alle vittime di tratta e 
di grave sfruttamento è un dispositivo messo 

in piedi dal dipartimento per le Pari Opportunità alla 
presidenza del Consiglio dei ministri nel 2000. Non 
ha solo lo scopo di ascoltare le vittime, ma anche i 
cittadini, le forze dell'ordine e gli operatori sociali 
che in qualche modo si interfacciano con persone 
che potrebbero risultare vittime di tratta o di grave 
sfruttamento.

M: Cosa si intende per tratta? 

G: La tratta implica quel bruttissimo reato 
commesso da umani su umani: ingannare 

persone in un luogo e trasportarle in un altro, per 
poi sfruttarle da un punto di vista sessuale, 
obbligandole a prostituirsi al fine di ricavarne 
denaro. Questa definizione viene ampliata ad altri 
fenomeni di sfruttamento in altri ambiti: quello 
lavorativo, dell'accattonaggio, spaccio o furto, 
dell'espianto non autorizzato degli organi e dei 
matrimoni forzati. Queste sono le cosiddette 
economie illegali forzate, che coinvolgono sempre 
una relazione di potere tra chi sfrutta e chi viene 
sfruttato attraverso l'inganno, la violenza, i ricatti. Il 
grave sfruttamento è simile alla tratta, ma avviene 
senza l'elemento della deportazione delle persone 
da un luogo a un altro contro la loro volontà o con 
l'inganno.

M: Quali attività svolgete oltre al servizio di 
assistenza telefonica?

G: Gestiamo anche la banca dati italiana sullo 
sfruttamento e ci occupiamo di 

sensibilizzazione nei confronti della popolazione, 
attraverso una presenza sui social e interviste. 
Formiamo anche gli operatori. Nella nostra sede 
sono presenti dieci giovani operatori che si 
alternano h24. Credo molto in questo ricambio 
generazionale. Mi sento un vecchio e quindi cerco 
per quanto possibile di farmi da parte. 

M: Ricevete molte chiamate? 

G: Ci può essere un momento in cui chiamano 
tantissime persone e momenti di silenzio. A 

volte chiama una vittima, altre un poliziotto o un 
medico che in ospedale ha accolto una vittima. 

M: Le vittime sono prevalentemente donne, 
giusto?

G: Nel corso degli anni il nostro mandato 
principale, che era quello di lavorare sulla 

prostituzione, è un po’ cambiato. In questo 
momento, per esempio, circa il 30% delle persone 
che vengono a contatto con noi proviene da 
situazioni di grave sfruttamento lavorativo, per 
esempio in ambito agricolo. Se ne deduce che non 
sia più una questione esclusivamente femminile.

M: Sembra di capire che questo numero sia il 
primissimo contatto, e quindi ciò che 

definisce l'impressione e l'immagine che la vittima 
ha di tutto il sistema anti-tratta. Come formate gli 
operatori?

G: Lavoriamo molto sulla formazione degli 
operatori, che spesso vengono da 

background differenti. Attualmente abbiamo una 
educatrice, un’assistente sociale, un'altra che viene 
dai diritti umani, una mediatrice pura, un'altra si 
occupa di scienze della comunicazione. Nel 
momento in cui riceviamo una telefonata, ognuno 
ha la libertà di ascoltare e cercare di comprendere 
secondo la propria sensibilità. È un lavoro 
complesso: c'è spesso una barriera linguistica e 
bisogna provare a capire la situazione senza 
elementi visivi. È difficile immaginarsi il contesto in 
cui si trova la persona dall'altra parte, se è in corso 
un'emergenza o se si può affrontare un discorso 
con calma. Cerchiamo di dare agli operatori tutti gli 
strumenti di cui hanno bisogno, come una rete di 
sostegno.

M: È difficile anche per chi chiama, 
immaginiamo…

IL “SIGNOR NUMERO VERDE” 
l'intervista di Matteo Zoccolo

Incontriamo 
Gianfranco Della 
Valle, coordinatore 
dal 2017 del Numero 
Verde nazionale 
antitratta.
800 290 290
Gestito dal 2007 dalla Regione Veneto, il 
Numero Verde attiva, in emergenza o meno, 
uno dei 21 progetti territoriali operativi 24 ore 
su 24 ore grazie ai quali le operatrici e gli 
operatori incontrano di persona vittime e 
potenziali vittime. Ci interessa sapere del suo 
importante ruolo di facilitatore, di come 

assiste le vittime di tratta e di grave 
sfruttamento e di come le avvia in un percorso 
di messa in sicurezza e integrazione. 
 Ci insegna che il sostegno deve 
necessariamente passare dal dialogo e 
dall’ascolto.
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G: Riconoscersi come vittima di tratta non è 
così scontato. C'è bisogno di informazione e 

azioni coordinate e proattive con le nostre unità di 
strada, che vanno di notte a lavorare con le 
prostitute piuttosto che a incrociare i lavoratori in 
insediamenti informali. Significa provare a far 
emergere alcune situazioni. Certo, c'è quella che ti 
chiama dicendo: "io sono sfruttata e il mio 
sfruttatore mi ha appena picchiato, aiutatemi". In 
quel caso, si interviene immediatamente. Poi ci sono 
tutte le sfumature intermedie di chi chiama dicendo 
di avere un problema dietro il quale si nasconde 
un'altra cosa. È un lavoro di decifrazione. 

M: Qual è il margine d'errore? 

G: È altissimo, nella misura in cui non vediamo in 
faccia chi chiama. La capacità dell'operatore 

sta innanzitutto nell’ottenere tutte le informazioni 
necessarie a ridurre il margine d'errore. Nel dubbio, 
meglio chiamare una volta in più e attivare gli 
operatori del posto per andare a vedere di persona.

M: E nelle situazioni di non emergenza? 

G: Ascoltiamo. Chiediamo se hanno un posto 
dove dormire per la notte, se si sentono in 

pericolo. Richiamiamo il giorno dopo con calma, 
prendiamo tutto il tempo necessario per raccogliere 
altri elementi.

M: Ci sono falsi allarmi?  

G: A volte c'è chi chiama dicendo di essere 
sfruttato, quando in realtà ha paura di venir 

buttato fuori dal Paese perché senza permesso di 
soggiorno, per esempio. Magari il loro problema è 
che non sanno dove andare a dormire quella notte. 
Vanno fatte delle valutazioni di volta in volta. 
Ritorniamo qui al tema dell'ascolto. È chiaro che il 
primo elemento da valutare con grande attenzione è 
la sicurezza della persona.

M: Collaborate anche con le forze dell'ordine?

G: La nostra operazione è di mediazione, di 
lavoro multi-agenzia con le forze dell'ordine 

affinché ci sia una tutela della vittima. A volte 
consigliamo alle vittime di chiamare la polizia. A 
volte cerchiamo di riportare la persona sulla strada 
giusta. La questione è sempre un po' delicata, per 
ovvie ragioni. A volte è rischioso per la vittima, 
soprattutto se a sua volta ha commesso reato, 
probabilmente per conto di qualcun altro. In tal 
caso, cerchiamo di sostenere la vittima dal punto di 
vista legale. Siamo pur sempre un'emanazione dello 
Stato, e la legalità deve essere il filo conduttore di 
tutta la faccenda. C'è sempre una via legale per 
ripartire.

M: Cosa succede se una persona è stata 
costretta a commettere un reato?

G: Si parla in tal caso di vittime autrici di reato. 
È nostra priorità tutelare queste vittime, 

comunicando alle forze dell'ordine che non si tratta 
semplicemente di un reato da punire, ma di una 
situazione delicata di sfruttamento, e quindi che il 
vero reato viene commesso da qualcun altro. Se 
qualcuno ti obbliga a spacciare sotto minaccia, per 
esempio, ti possiamo aiutare.

M: Immaginiamo le difficoltà che ci possono 
essere, per persone immerse in una 

situazione di illegalità, nel chiedere di essere 
ascoltate o di essere sostenute dalle istituzioni…

G: Ci basiamo molto su una relazione di fiducia. 
Accompagniamo le vittime in tutto il 

processo, percorriamo la strada insieme. Se 
otteniamo il consenso, per esempio, parliamo con la 
polizia e preannunciamo che stiamo portando una 
vittima per impostare un colloquio che possa 
veramente esserle di sostegno. È chiaro che in 
questo modo si instaura un meccanismo di fiducia 
tra la persona e l’istituzione.

M: Ma quindi, qual è il vostro numero?  

G: 800 290 290. Gratuito, multilingua, anonimo. 
Siamo presenti h24 per ascoltare e sostenere 

le vittime di tratta e di grave sfruttamento.

VIVIAN
il ritratto illustrato di Celeste Zavarise

L’entrata della Casa dei Diritti di Milano su via 
Edmondo De Amicis 10 è nascosta dai lavori 
per la linea della metropolitana. L’interno è 
molto spoglio, ma le storie che abitano questo 
luogo ne colmano l’aria. Qui lavora Vivian, 
arrivata per caso a fare la mediatrice culturale: 
un ragazzo nigeriano ha bisogno di una 

traduttrice per un’udienza e qualcuno pensa a 
Vivian. Inizialmente un po’ titubante, decide di 
tentare, per dare una mano. I complimenti del 
giudice le fanno provare qualcosa di insolito: 
la soddisfazione, il sentirsi utile agli altri, la 
consapevolezza che può aiutare chi ha 
affrontato difficoltà simili alle sue.
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Le si apre un mondo nuovo: la 
possibilità di studiare, di 
confrontarsi con le leggi e con 
la burocrazia dell’Italia, la 
possibilità di capire l’iter dei 
permessi di soggiorno. Oggi la 
sua quotidianità è fatta di 
trasferte in giro per la 
Lombardia e di soddisfazioni 
professionali. Ma il suo passato 
è stato complicato. 
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Vivian è arrivata in Italia nel 
2004 dalla Nigeria, ospitata 
dalla cugina con la promessa 
di veder realizzato il sogno di 
ogni immigrato, un lavoro, una 
stabilità, magari chissà, la 
possibilità di studiare. Ma a soli 
22 anni è costretta a 
prostituirsi. «Non sapevo a 
cosa andavo incontro, mi sono 
fidata di una parente, sapevo 
fare la sarta, speravo mi 
aiutasse in quello». 
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Per descrivere quel che ha 
dovuto passare poi, ricorre a 
un’immagine: «Un’immagine 
che mi viene in mente è il 
buio». Un grande nulla, un nero 
totale, cieco, una sorpresa 
amara, una promessa infranta, 
è quello che accomuna lei è le 
donne che hanno vissuto la 
stessa storia. Con l’aiuto della 
famiglia in Nigeria riesce 
comunque a fuggire dalla 
cugina, insieme a un’amica 

prostituta: comincia una vita 
nuova, fatta di lavoretti, grandi 
sforzi per apprendere l’italiano. 
Impara a fare la sarta, inizia a 
conoscere Milano: la 
fondazione Somaschi l’aiuta a 
ottenere i documenti, comincia 
a frequentare la Casa dei 
Diritti, ignara che proprio qui 
avrebbe trovato un nuovo 
mestiere, quello attuale.



20 EMERSIONI VIVIAN

Vivian in questi giorni va 
spesso all’ospedale di 
Niguarda, dove da giorni, 
tramite il centro di ascolto, sta 
cercando di parlare con una 
ragazza. I silenzi sono tanti, le 
labbra serrate. La ragazza, 
racconta Vivian, non le dice 
una parola. Nei suoi occhi 
Vivian riesce a vedere solo 
tanto odio. Per ora.
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Azione di assistenza svolta da mediatori e mediatrici per 
facilitare la comunicazione con la vittima. Il mediatore è 

fondamentale in quanto conosce la lingua e la cultura del 
Paese di origine e di quello ospitante. La mediazione ha il 

fine di favorire l’aggancio e la costruzione di una relazione 
di fiducia. 

*



È uno degli obiettivi fondamentali dei progetti anti-tratta, 
nonché il primo passo in un percorso per il 

raggiungimento dell’autonomia. Mira a far uscire le vittime 
e le potenziali vittime dalla condizione di invisibilità, 

identificandole e instaurando con loro un primo rapporto.
*
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ASFALTO ROVENTE
I RIDER E LA FONDAZIONE SOMASCHI 
il reportage di Cristiano Zanin

In piazza XXV Aprile verso l’ora di 
pranzo ci sono 35 gradi e il sole rende 
l’asfalto rovente. È estate e vicino a porta 
Garibaldi ci sono diversi rider che 
cercano riparo all’ombra, appoggiati al 
monumento o seduti vicino alle aiuole. 
Molti di loro stanno facendo delle 
chiamate, altri guardano il cellulare. 
Martina e Alessio si avvicinano e iniziano 
a conversare: «Ciao, come ti chiami? Da 
dove vieni? Parli italiano?». Lavorano per 
la Fondazione Somaschi, una onlus che 
“incontra in strada e accoglie le persone 
che hanno bisogno”, come riporta il suo 
sito. Lo scopo dell’associazione è aiutare 
le persone fragili a riconquistare la 
propria autonomia. 

Martina e Alessio fanno parte del servizio di “bassa 
soglia” della Fondazione, con cui si cerca di 
intercettare le vittime e dare loro un primo aiuto. I 
volontari e i dipendenti si dividono in sette unità di 
strada che fanno altrettante uscite, quattro diurne e 
tre notturne. Inizialmente la Fondazione si occupava 
di persone senza dimora, in condizioni di 
maltrattamento, di disagio sociale e abitativo, oltre 
che delle vittime di sfruttamento sessuale e 
lavorativo. Ci si potrebbe chiedere, dunque, perché 
oggi si occupi anche dei rider. Lo spiega Martina: 
«Svolgono attività legali ma lavorano in condizioni 
di sfruttamento, non hanno nemmeno un contratto. 
Non è previsto che ci si possa fermare neanche per 
un guasto del mezzo di trasporto o per la pioggia, 
c’è sempre il rischio di essere licenziati. I rider sono 
sottoposti a una grande pressione da parte delle 
piattaforme. Possono esserci più turni o orari fissi, si 
può venire pagati in base agli ordini consegnati o in 
base alla distanza coperta…». Secondo il Corriere 

della Sera all’inizio del 2022 a Milano c’erano da 
seimila a ottomila rider; il guadagno medio di un 
rider a tempo pieno è intorno agli 800 euro mensili, 
una cifra insignificante se paragonata ai guadagni in 
costante aumento delle compagnie di food delivery: 
nel 2021 Glovo ha fatturato 150 milioni di euro, 
Deliveroo un miliardo, Just Eat 5,3 miliardi e Uber 
Eats 5,5 miliardi.

Un rider sulla cinquantina seduto su una 
panchina con una bottiglietta d’acqua in 
mano si passa la mano sul volto che si è 
appena bagnato per rinfrescarsi: «Io 
voglio tornare a casa. Vengo dalla Costa 
d’Avorio e ho un progetto per 
l’agricoltura nel mio Paese». È in Italia da 
più di trent’anni ma non ha trovato 
impieghi soddisfacenti. Martina gli 
spiega che c’è la possibilità del rimpatrio 
volontario assistito, un percorso 
individualizzato di rientro in patria, e 
dopo avergli dato il biglietto con i contatti 
del servizio di bassa soglia ci spiega che 
il ritorno viene visto come un fallimento e 
che per questo è una scelta difficile. 

Nelle uscite diurne gli operatori della Fondazione 
Somaschi si occupano prevalentemente di rider e di 
chi pratica l’accattonaggio, che è in calo perché «si 
preferisce svolgere un’occupazione anche se in 
condizioni di sfruttamento anziché chiedere 
l’elemosina». Potrebbe sembrare un miglioramento, 
ma non è così semplice: «quando parliamo con i 
rider nessuno dice di avere problemi col lavoro, 
perché per quanto sia duro non viene percepito 
come sfruttamento». Questo li spinge ad 
accontentarsi della propria condizione e a fare poco 
per uscirne, nonostante alla fatica del lavoro si 
aggiungano spesso diversi tipi di raggiri: «una 
persona che non parla l’italiano può firmare un 
contratto da quattro ore giornaliere fidandosi di chi 
le dice che deve lavorarne otto. Gli immigrati 
irregolari non potrebbero fare i rider, quindi si fanno 

affittare gli account da chi invece può; i soldi 
vengono accreditati al proprietario dell’account, che 
non è detto che li dia al rider». Per gli stranieri la 
situazione è difficile: «se non capisci la lingua 
accade che inizia a piovere e te ne vai a casa, vieni 
licenziato e non capisci perché». 

L’uscita prosegue e nel primo pomeriggio ci 
dirigiamo prima verso il cimitero Monumentale, dove 
alcuni ciclofattorini stanno consumando il pasto 
seduti sul marciapiede, all’ombra degli alberi, e poi 
in via Paolo Sarpi, dove altri conversano seduti ai 
tavoli di un McDonald’s chiuso. Sembrano tutti ben 
disposti e qualcuno è in vena di scherzi: un ragazzo 
si presenta come “Desmond Tutu”, suscitando 
l’ilarità generale. Poi il discorso assume temi più 
seri: «Io ho la sussidiaria», dice un uomo sulla 
trentina, originario del Burkina Faso, «e vorrei 
cambiarla in un permesso di lavoro». La sussidiaria 
è una forma di protezione concessa a chi, tornando 
nel proprio Paese, rischierebbe di subire un danno 
grave. Martina gli spiega che non gli conviene e gli 
chiede perché lo voglia fare: «voglio andare in 
Canada, si guadagnano più soldi», risponde lui con 
un sorriso sardonico. Molti rider hanno permessi 
temporanei e non sanno come orientarsi 
nell’intricata burocrazia italiana. 

Alessio e Martina spiegano che i rider che 
incontrano provengono per lo più dall’Africa 
occidentale e dal sud dell’Asia, soprattutto Pakistan 
e Bangladesh. Di solito, dopo aver presentato se 
stessi e la Fondazione, i due operatori chiedono se 
c’è qualche problema con il lavoro, o se serve 
assistenza medica o burocratica. Quando serve, la 
persona viene indirizzata allo sportello di 
segretariato, dove viene aiutata a prenotare visite 
mediche, a compilare documenti, a fare richiesta 
per il permesso di soggiorno o viene indirizzata agli 
enti che forniscono altri servizi, come l’assistenza 
legale gratuita. La Fondazione organizza inoltre 
corsi di vario tipo, da quelli in cui si impara a 
compilare il curriculum alle lezioni di italiano, e 
fornisce a persone senza dimora o senza regolare 
contratto d’affitto residenze fittizie; la residenza è 
fondamentale, infatti, per l’esercizio dei diritti e per 
molti servizi essenziali ma, racconta Martina, «molti 
rider vivono in appartamenti sovraffollati “in nero” e 
pagano anche 200 euro ai propri connazionali per 

avere una residenza».

I soldi, poi, non bastano mai. La 
retribuzione dei rider si basa sul cottimo. 
La loro professione è stata inserita nel 
contratto collettivo nazionale di lavoro in 
seguito a una contrattazione contestata 
dai maggiori sindacati. Sono considerati 
lavoratori autonomi, a eccezione del 
caso di Just Eat, che assume i fattorini 
come dipendenti, ma con contratti che 
sono ben lontani dal garantire le tutele 
proprie dei lavoratori subordinati. 

L’unità di strada termina il suo percorso a City Life, 
dove le porte automatiche dei negozi lasciano 
uscire folate d’aria fresca. Alessio si avvicina a una 
coppia di rider e ne saluta uno stringendogli la 
mano: «Ma io ti conosco!». A volte nelle uscite si 
incontrano persone che sono già venute allo 
sportello e hanno seguito i percorsi mirati 
all’acquisizione dell’autonomia. Alessio scambia con 
il suo amico le battute di rito: «Come sta tua 
moglie? E tuo figlio?». L’uomo gli racconta che la 
famiglia lo sta aspettando a Londra, dove conta di 
andare l’anno prossimo. Dopo aver salutato, Alessio 
si allontana e si avvia insieme a Martina verso la 
stazione della metro. I rider riprendono a pedalare.

I RIDER E LA FONDAZIONE SOMASHI



Condizione di isolamento in cui le vittime di tratta vengono 
costrette dai loro sfruttatori. La solitudine rende le vittime 

ancora più vulnerabili, emarginandole dalla società e 
negando loro i diritti fondamentali: spesso le vittime non 

sono nemmeno consapevoli della propria condizione.
*
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“ZOILA” E PAOLA, UN LEGAME SPECIALE  
il ritratto doppio di Tiziana Ghiuro e Chiara 
Vigorelli

Zoila è peruviana ed è arrivata in Italia 16 anni fa. Ha 
fatto tanti lavori nella sua vita e oggi è impiegata in 
un’impresa di pulizie in cui lavora 3 ore al giorno, la 
sera fino alle 22. Oggi è autonoma, ma continua a 
inseguire la piena indipendenza. Ha attraversato un 
lungo percorso fatto di disagi, molte difficoltà e 
«pasticci», come li definisce Paola. È stata aiutata 
da molte associazioni e ha cambiato diverse case. È 
stato anche un percorso di soddisfazioni, tra cui il 
diploma di terza media come  ausiliario socio-
assistenziale. 

Zoila è consapevole che c’è ancora 
tanta strada da fare per la conquista 
totale dell’indipendenza, ma è 
speranzosa e afferma: «Non tutte le 
cose arrivano così in fretta. Le cose non 
sono concluse, ma stanno 
migliorando». Le “cose” che Zoila cita 
hanno a che fare con difficoltà 
economiche, sanitarie, psicologiche. 
Desidera tornare in Perù dalla mamma 
per ricevere la sua “benedizione”, per 
poi continuare a vivere in Italia. 

Zoila racconta di voler completare il percorso di 
transizione e sottoporsi all’intervento chirurgico. Le 
piacerebbe cambiare il suo nome sui documenti. 
Paola interviene. Senza ferirla, le ricorda che la 
realtà è complicata: «Non sappiamo se il percorso 
di transizione sia fattibile dal punto di vista clinico 
per diverse motivazioni. Abbiamo inoltre provato a 
vedere se si potesse cambiare solo il nome sui 
documenti, perché in Italia è possibile, ma servono 
dei documenti dal Perù ma tornarci potrebbe essere 
un rischio per la sua incolumità». Zoila ci rivela che 
il patrigno non la vuole vedere.

Dal punto di vista lavorativo Zoila ha un altro 
desiderio per il futuro: diventare un’operatrice 
socio-sanitaria, ma le servirà il diploma di maturità. 
Ha una passione, il teatro, e ha già partecipato a 
diversi progetti teatrali: «Mi piace perché posso 
buttare fuori quello che ho dentro». Vorrebbe 
continuare a fare teatro con il Centro Psico Sociale, 

Sono le 11 di un lunedì mattina di giugno, 
il sole è alto e illumina Milano. “Zoila” e 
Paola sono sedute a un tavolino 
all’aperto in un bar vicino a Porta 
Garibaldi, una delle sei porte principali 
di Milano. Ordinano un cappuccino e 
un’acqua frizzante. Zoila appare timida 
all’inizio, è composta, rigida e un po’ 
riservata. Paola, invece, è più sciolta, 
molto disponibile a raccontare, ma lo fa 
senza distogliere lo sguardo da Zoila. 
Zoila è il nome di fantasia di una donna 
transgender che abita a Milano, in una 
delle abitazioni gestite dalla Fondazione 
Progetto Arca, una onlus che offre aiuto 
a persone con disagi, 
accompagnandole verso un futuro di 
autonomia. 

Durante l’incontro, nei loro sguardi traspare la 
complicità, la lunga conoscenza, l’intimità e 
l’amicizia. Sei anni fa i loro destini si sono incrociati 
nel progetto della rete anti-tratta di Derive e 
Approdi, quando Zoila ha deciso di smettere di 
vivere in strada per intraprendere un percorso di 
reinserimento socio-lavorativo. Il loro percorso è 
finito un anno fa, ma la loro amicizia è rimasta, 
anche se si vedono meno. Zoila è molto grata a 
Paola: «Mi ha tratta fuori dalla strada, mi ha 
sostenuta nel disagio». Ne è nato un legame 
speciale, tanto che Zoila ha invitato Paola a una 
festa di compleanno. Ridendo con gli occhi piccoli, 
sollevati dagli zigomi alti, ricorda: «Io la chiamo 
mamma a volte!». Paola ribatte: «È impossibile 
perché abbiamo quasi la stessa età». Ridono 
insieme. Hanno passato momenti in cui non 
andavano d’accordo, ma fa parte del loro rapporto, 
basato sulla fiducia. La loro relazione è speciale.

MI HA TRATTA 
FUORI DALLA 
STRADA, MI HA 
SOSTENUTA NEL 
DISAGIO 

un centro specializzato nella salute mentale. Il 
teatro le serve anche a  occupare il tempo libero. 
Uno dei problemi di Zoila, aggiunge Paola, è proprio 
avere a disposizione troppo tempo libero o tempo 
morto: il rischio è impiegarlo in vecchie abitudini. 

Zoila usa un nome di fantasia. Paola invece è Paola 
Massari, un’educatrice di Comunità Progetto, una 
cooperativa sociale socio-educativa di Milano, ed è 
coordinatrice del progetto anti-tratta di Derive e 
Approdi. Ha scelto questo mestiere anche per 
l’influenza della famiglia: «Così come ci sono 
famiglie di avvocati, ci sono famiglie di educatori» 
sostiene ironicamente. Il suo lavoro le piace perché 
trova un senso nello stare a contatto con le persone: 
«Più persone hanno più opportunità, più tutta la 
società può stare bene». Si è diplomata in una 
scuola professionale regionale per educatori, 
quando ancora non esisteva una facoltà 
universitaria dedicata. È convinta che questo le 
abbia dato un approccio più concreto.

Entrambe hanno delle giornate molto piene, 
scandite dal lavoro: Zoila si alza sempre molto 
presto la mattina perché vuole fare «una bella 
colazione» e poi sistema la casa. Dopo pranzo si 
prepara ed esce per andare a lavoro. Ama le 
passeggiate. Paola le ricorda che spesso, anche se 
non tutti i giorni, mangia alla Comunità Arca in 
compagnia, incontra gli educatori che la seguono, 
svolge delle attività al centro diurno e incontra la 
sua psicologa e psichiatra. Anche le giornate di 
Paola sono piene ed è difficile che siano uguali tra 
loro. Il suo lavoro da educatrice comprende più 
attività: coordina il progetto Derive e Approdi, 
coordina degli appartamenti per disabili, fa 
l’educatrice per una persona disabile e infine è 
coinvolta in un progetto di residenze sociali 
temporanee.

Manca poco al momento in cui Zoila 
dovrà tornare a casa per un incontro 
con l’educatore e Paola dovrà andare al 
lavoro. Riflettono sul futuro. Paola ha 
desideri semplici: vedere sereni e felici i 
figli, veder Zoila raggiungere una 

maggiore autonomia economica e 
sociale. Zoila sogna una casa popolare, 
una casa tutta sua, per poter inviare chi 
vuole. Paola la guarda con uno sguardo 
dolce e fiero. 
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Abbiamo incontrato due funzionarie del 
comune di Milano con una lunga 
esperienza alle spalle: Simona Berardi e 
Miriam Pasqui. Finanziato dal 
dipartimento per le Pari opportunità e 
co-finanziato dal comune di Milano, il 
progetto Derive e Approdi mira a 
contrastare la tratta di esseri umani e 
fornisce protezione alle vittime di tratta 
nelle province di Como, Milano, Monza 
Brianza, Sondrio e Varese. Si occupa 
delle vittime della tratta, dal contatto 
all’emersione, all’accoglienza e poi 
all’autonomia, grazie a un lavoro 
collettivo e di rete. Per capirne di più, 
abbiamo incontrato due funzionarie del 
comune di Milano con una lunga 
esperienza alle spalle: Simona Berardi e 
Miriam Pasquii. 

Simona Berardi, funzionaria della direzione Welfare 
e Salute Area Diritti e Inclusione del comune di 
Milano, ha iniziato a occuparsi del progetto anti 
tratta nel 2015, per poi diventare la referente 
operativa del progetto Derive e Approdi. Si occupa 
sia del coordinamento della rete di operatori e 
operatrici sia della gestione dell’ufficio Filtro nella 
Casa dei Diritti. L’ufficio Filtro è deputato alle 
segnalazioni delle potenziali vittime e alla verifica 
delle loro condizioni per entrare nel progetto.Miriam 
Pasqui, laureata in Scienze Politiche, funzionaria del 
comune di Milano nell’area Diritti e Inclusione, si 
occupa di integrazione, di inclusione e dei processi 
per il miglioramento della vita delle persone 
vulnerabili. Dal 2012 si occupa di tratta e dal 2017 è 
responsabile organizzativa del progetto Derive e 
Approdi.

SIMONA BERARDI E MIRIAM PASQUI: 
L’EVOLUZIONE DELLA RETE ANTI-TRATTA
l’intervista doppia di Bianca Barozzi

B: Come si organizza al suo interno la rete delle 
associazioni, fondazioni, cooperative, enti che 

fanno parte del progetto?

S: Il comune di Milano ricopre il ruolo di 
coordinatore del progetto mentre la gestione 

e l’attuazione degli interventi sul territorio vengono 
svolta dagli 8 partner attuatori con grande 
autonomia. 

M: Oltre ai partner attuatori esiste poi una rete 
più ampia composta da altri soggetti, i quali 

partecipano e aiutano con attività a sostegno del 
progetto e con i quali si costruiscono relazioni.

S: Nel progetto non esiste una decisione del 
comune di Milano che non venga condivisa 

con i partner; avviene una co-progettazione molto 
partecipata. Le responsabilità di coordinamento del 
progetto sono totalmente condivise attraverso un 
tavolo di coordinamento mensile a cui partecipano 
le rappresentanti di ciascun ente partner. Ogni tipo 
di decisione  viene presa al tavolo. Se ci sono delle 
decisioni importanti e non è previsto un tavolo, lo si 
convoca: tutti partecipano alla pari. Esistono inoltre 
dei sotto-tavoli che approfondiscono tematiche 
specifiche. 

M: Cerchiamo di giocare un ruolo di 
autorevolezza e non di autorità. Noi 

crediamo che dalla condivisione del lavoro e dei 
bisogni possano nascere delle pratiche che 
diventano comuni perché ci si contamina. C’è 
grande rispetto verso il ruolo del Comune e per 
l’autonomia degli enti attuatori; condividono con noi 
tutto: obiettivi, strategie, metodologie e strumenti. 

B: Come e quando è stato avviato il progetto 
Derive e Approdi? Qual era la situazione prima 

del suo inizio? 

M: Il comune di Milano ha da sempre operato 
negli ambiti del progetto Derive e Approdi. 

La sua area di intervento si è estesa 
progressivamente a livello territoriale, passando 
sempre più da  un ruolo di erogatore diretto dei 
servizi a uno di coordinamento istituzionale. 
Inizialmente il servizio era suddiviso in due aree 
afferenti: l’area dell’emersione e l’area della 

protezione e dell’accoglienza delle vittime. Il 
progetto sull’emersione si occupava 
prevalentemente delle unità mobili e dell’unità di 
contatto, di cui il Comune è stato per un anno 
capofila per poi lasciarne la gestione agli enti del 
terzo settore, più flessibili e con migliore capacità di 
muoversi sul territorio. In seguito ha iniziato a 
lavorare solo sui progetti dell’area di protezione 
sociale e di accoglienza delle vittime, prima solo 
nella città di Milano per poi estendersi all’area 
metropolitana milanese e in seguito al territorio 
lombardo. 

S: . Il passaggio fondamentale è avvenuto nel 
2016 con l’uscita del primo bando unico del 

dipartimento per le Pari opportunità che richiedeva, 
come elemento essenziale della progettazione, un 
unico progetto con interventi su entrambe le azioni, 
l’emersione e l’accoglienza. Per necessità, infatti, le 
due aree si uniscono. Il progetto attuale, però, 
nasce con il bando unico successivo nel quale il 
dipartimento prevedeva che il progetto fosse attivo 
su un’area territoriale definita, ovvero le province di 
Monza Brianza, Como, Sondrio, Varese e Milano.

M: . Il passaggio del comune di Milano a capofila 
dell’intero progetto è stato un momento 

delicato. Storicamente la cooperativa Lotta contro 
l’emarginazione lavorava su quei territori con un suo 
progetto, omonimo all’attuale Derive e Approdi, ma 
per via del bando ha scelto di cedere il ruolo di 
capofila al Comune.

B: C’è dialogo e collaborazione con gli altri 
progetti finanziati dal bando del dipartimento 

per le Pari opportunità? 

S: . Sì, assolutamente, ci si incrocia a diversi 
livelli e ci si scambiano buone prassi e 

informazioni. In primis attraverso il numero verde 
nazionale (si veda l’intervista a Gianfranco Della 
Valle, ndr) e il gruppo che lo coordina, che in questi 
anni ha organizzato un gran numero di corsi di 
formazione e occasioni di incontro e scambio, ma 
anche con gli altri enti capofila degli altri progetti. 
Sempre a livello nazionale esistono una cabina di 
regia e un comitato tecnico, istituiti con il bando 
unico, come luogo di scambio e confronto. La 
cabina di regia è costituita dal dipartimento per le 

Pari opportunità, da diversi ministeri quali il 
ministero dell’Interno, della Salute, dell’Istruzione e 
del Lavoro che collabora sui temi del caporalato e 
dello sfruttamento lavorativo. In più ne fanno parte 
enti del terzo settore e il comitato tecnico. 
Quest’ultimo, di cui fa parte il comune di Milano, è 
un organo più ristretto che si occupa del tema della 
tratta all’interno dei progetti.  

B: Quali sono le maggiori difficoltà che 
incontrate?

M: La modalità dei bandi rende il nostro lavoro 
molto difficile. Sono diverse le procedure da 

pubblicare per la partecipazione e il tempo a 
disposizione è poco. Noi, in quanto ente locale, per 
trovare i partner con cui presentare il progetto 
dobbiamo fare un avviso di evidenza pubblica in 
modo tale da mettere tutti i soggetti alla pari. 
Riteniamo necessaria la semplificazione di queste 
procedure, per le quali gli enti hanno spesso 
difficoltà, e la possibilità di stabilizzare i fondi per 
periodi più lunghi dei 15 mesi previsti dal bando.

B: Quali sono le aspirazioni per il futuro del 
progetto Derive e Approdi?

S: Le persone sulla strada stanno diminuendo 
ma è evidente che il fenomeno di sfruttamento 

non si è in nessun modo allentato. Per riuscire a 
intercettare le persone con maggiori necessità 
dobbiamo riuscire a stare al passo con i processi di 
sfruttamento, cercare un contatto continuo ed 
essere incisive.

M: Le persone di cui ci occupiamo sono spesso 
invisibili ai servizi istituzionali, che le 

intercettano con difficoltà. La nostra ambizione è di 
riuscire, con energia e passione, a influenzare la 
macchina del sistema di welfare di Milano. Ci sono 
dei bisogni nascosti di cui qualcuno deve farsi 
carico. 

SIMONA BERARDI E MIRIAM PASQUI: 
L’EVOLUZIONE DELLA RETE ANTI-TRATTA
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Insieme di approcci, obiettivi e pratiche che operatori/
operatrici e mediatori/mediatrici mettono in pratica nei 

confronti delle potenziali vittime al fine di favorire 
l’aggancio, la costruzione di una relazione di fiducia e 

l’inizio del processo di emersione regolarmente in modo 
che restino degli spazi liberi, detti maglie: il materiale 

(canapa, sparto, cocco e altre fibre vegetali; fibre artificiali; 
plastica; metalli).

*
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Legame costruito da operatori/operatrici e mediatori/
mediatrici con le vittime, si basa su fiducia e continuità. La 

relazione è fondamentale per capire la volontà della 
persona di uscire dalla situazione di tratta e/o 

sfruttamento. È la fase che precede l’emersione.
*
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Giocare è sempre stato considerato, 
come spiegava il linguista e storico 
Johan Huizinga, solo un’attività di svago 
personale. Con il passare degli anni, e 
con l’aumento degli studi critici in 
materia, è stato però considerato anche 
un possibile strumento di formazione e 
inclusione. È proprio con questo 
obiettivo che nasce il gioco People, 
grazie a Massimo Petrignani e Teodoro 
Mitidieri, due membri della cooperativa 
Lotta contro l’Emarginazione, fondata a 
Sesto San Giovanni nel 1980 e attiva in 
cinque province nel fornire sostegno alle 
persone più deboli.

Il gioco è nato nel 2019, spiega Massimo Petrignani, 
nel contesto del progetto Derive e Approdi, per due 
ragioni: per avere a disposizione uno strumento di 
formazione meno formale e per creare e rafforzare i 
rapporti tra gli operatori e i migranti che in quel 
periodo giungevano nelle loro strutture. Ogni 
giocatore ha l’obiettivo di portare quattro 
personaggi alla fine di un percorso di emersione 
personale «verso l’autonomia socioeconomica». 
Ogni passaggio corrisponde a una serie di domande 
e risposte. Il giocatore, sia esso un migrante o un 
operatore, viene introdotto a concetti utili e 
terminologie specifiche, per acquisire così 
«competenze linguistiche e civiche». Spiega 
Massimo Petrignani: «Cosa fare in caso di malattia, 
i numeri e le persone da chiamare; o quali passaggi 
sono necessari per il rinnovo dei vari permessi di 
soggiorno». People si propone, quindi, come un 
serious game, cioè un gioco che ha come fine 
principale l’educazione. 

Il giocare, però, non limita il suo valore positivo solo 
alla formazione. Il gioco di ruolo è per esempio al 
centro di una nuova corrente di innovazione e 

GIOCARE SUL SERIO
l'approfondimento di Giorgio Coletti

sperimentazione. Non è più una forma di escapismo 
dalla realtà, ma affronta temi complessi oppure 
propone modelli socioeconomici alternativi. Proprio 
per mappare questo fenomeno, abbiamo chiesto a 
Marta Palvarini, game designer e co-fondatrice di 
Asterisco Edizioni, casa editrice che si occupa di 
attivismo queer, di aiutarci.

Marta Palvarini indica due poli estremi: lo hugboxing 
e lo scabpicking. Il primo è riferibile a quei temi e 
meccaniche che non ricalcano la realtà, ma offrono 
uno spazio utopico nel quale sperimentare 
«strutture sociali alternative». Il secondo, invece, 
ha come fine il “mettere il dito nella piaga”: tutti quei 
temi e meccaniche che parlano di discriminazione, e 
lo fanno «riportando i problemi della realtà in 
gioco». Il primo titolo che ci viene proposto è Dog 
Eat Dog, della Liwanag Press. Il tema centrale è la 
pervasività sistemica del colonialismo e di come 
questo cambi il modo di relazionarsi con l’altro, sia 
esso l’ambiente in cui si vive o “l’altro sociale”. Il 
claim, cioè la frase di presentazione del gioco, lo fa 
rientrare a pieni voti nell’insieme dello scabpicking: 
«Il gioco racconta la storia dei nativi di una piccola 
isola del Pacifico che entrano in conflitto con una 
forza di occupazione straniera che tenta di 
impadronirsene. Questa storia inizia quando la 
guerra è finita».

Le meccaniche dividono così le giocatrici: una è 
incaricata di interpretare la forza colonizzatrice e 
dominante; il resto sono gli oppressi, i conquistati. 
Questi ultimi devono decidere se piegarsi al nuovo 
regime o opporvisi, affrontandone le conseguenze. 
Anche la giocatrice “colonizzatrice” affronta gli 
effetti sociali  ed emotivi delle proprie scelte: ne è 
valsa la pena opprimere civili o eliminare resistenze 
in nome di potere e stabilità? 

All’altro lato dello spettro, invece, incontriamo 
Thirsty Sword Lesbians, della Evil Hat Production. 
Gioco fortemente hugboxing, mira a «raccontare 
storie queer assieme agli amici». Il claim presenta 
una narrazione basata sulla comprensione reciproca 
e sull’amore: «Anche quando le spade sono 
incrociate, loro cercano la pace con il loro 
avversario e talvolta se ne connettono più 
profondamente di quanto chiunque si possa 
aspettare».

Le dinamiche spingono i giocatori a 
risolvere le opposizioni non con la 
violenza ma con romanticismo ed 
empatia: «Un duello con la spada può 
finire con un bacio, una strega può 
ottenere il suo potere aiutando gli altri a 
trovare l’amore». La narrazione è fluida 
nella sua ambientazione, così come i 
generi, le identità e le relazioni dei 
personaggi chiamati a viverne le 
avventure.

Cuori di Mostri II, di Narrativa, è un gioco sia 
hugboxing, sia scabpicking in base ai temi e ai toni 
che si vogliono adottare nella narrazione. Il claim ne 
riflette l’ambiguità: «La maggior parte delle persone 
supera la paura del buio nel momento in cui 
raggiunge l’adolescenza. Molti trascorrono ore nel 
cuore della notte, impegnati in telefonate roventi, a 
scrivere frasi sconnesse sui diari o a fare sogni 
bagnati. Si addormentano tranquilli, rassicurati dal 
fatto che le tenebre non nascondano mostri. Ma le 
ombre NASCONDONO mostri. E tu lo sai perché sei 
uno di loro. (…)La scuola ti opprime e i drammi 
adolescenziali ti spingono al limite. Ma tu hai il 
potere. Cosa farai?».

La narrazione può essere orrorifica, con la 
discriminazione come interesse portante, 
contrapponendo la mostruosità del protagonista 
all’apparente normalità degli altri. Allo stesso tempo, 
si può trattare come un teen drama con «mostri 
sexy, angosce adolescenziali e triangoli amorosi», 
esplorando «il terrore e la confusione causati 
dall’avere un corpo che cambia senza permesso».

Da semplice momento di svago personale, il gioco è 
diventato dunque uno strumento di riflessione e di 
formazione per la coscienza individuale e sociale. 
Tramite la catarsi, come avviene con un attore a 
teatro, possiamo immergerci in nuove realtà ed 
esplorare punti di vista che non abbiamo mai 
pensato esistessero.

RICERCA E AZIONE, IL LAVORO DI LAURA 
CASTEGNARO
l’intervista di Matteo Mariotto

Laura Castegnaro è la coordinatrice 
della cooperativa Lotta contro 
l’Emarginazione e lavora nel progetto 
anti-tratta lombardo da dieci anni, sul 
territorio di Como. Agli inizi della sua 
carriera ha lavorato in un centro di  
aggregazione giovanile come 
educatrice, poi la cooperativa ha 
ottenuto la gestione del centro e Laura 
Castegnaro è rimasta a lavorare. Da 
allora sono passati tanti anni, ma la sua 
passione è rimasta la stessa. Nel tempo 
sono aumentati anche i progetti, tra cui 
merita particolare attenzione quello 
anti-tratta, che è iniziato con la parte 
della cosiddetta emersione. Castegnaro 
spiega infatti che il suo lavoro è diviso in 
due macroaree principali: quella 
dell’emersione e quella dell’accoglienza.

Nell’emersione gli operatori entrano a contatto con 
persone in condizione di sfruttamento, 
nell’accoglienza si lavora invece con persone che 
hanno scelto di uscire dal circuito di sfruttamento e 
quindi di accedere a percorsi di emancipazione. La 
nostra interlocutrice gestisce le equipe di operatori 
e operatrici che si occupano di emersione e 
accoglienza. Un lavoro delicato, di responsabilità. 
Per quanto riguarda l’accoglienza, pur vivendo da 
sole, le persone di cui si occupa la cooperativa sono 
accompagnate dagli operatori nel loro percorso di 
emancipazione. Invece, per quel che riguarda lo 
sfruttamento della prostituzione e la cosiddetta 
emersione, la cooperativa effettua alcune uscite 
sulla strada, ogni settimana. La cooperativa realizza 
inoltre una mappatura dei siti internet legati alla 
prostituzione indoor, a cui fanno seguito delle 
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IL LAVORO DI LAURA CASTEGNARO

telefonate per comprendere se sia presente o meno 
una situazione di sfruttamento. «L’emersione è la 
conoscenza dei fenomeni, una sorta di 
“ricercazione”» spiega Laura Castegnaro, per la 
quale «ogni persona può darti una chiave di lettura 
di quello che è il fenomeno. Lavoriamo nel circuito 
della criminalità e la criminalità non ha alcuna 
intenzione di farsi scoprire, è in continuo 
cambiamento». Da qui, la necessità di aggiornarsi 
sempre.

L’altra necessità è quella di andare incontro a chi ha 
bisogno. La coordinatrice sottolinea infatti che nel 
lavoro di strada (per strada considera anche 
l’internet, un “luogo non luogo” di incontro informale, 
occasionale, di legame debole) non sono le persone 
in condizione di bisogno a ricercare l’aiuto, ma è la 
cooperativa che va nei luoghi dello sfruttamento. È 
richiesta una grande delicatezza e la consapevolezza 
che a essere ospite non è la persona in condizioni di 
bisogno, la quale, invece, si trova nel suo spazio 
quando la si visita o la si chiama. La cooperativa, 
all’inizio, offre servizi molto concreti: offre il 
preservativo, un tè caldo se fa freddo, la possibilità di 
accedere a servizi sanitari. Sono i primi passi nella 
costruzione di una relazione di fiducia.

Secondo Laura Castegnaro l’esperienza 
è fondamentale: «gli anni che passano 
aiutano a “mettere degli occhiali” che ti 
permettono di vedere cose che 
altrimenti non vedresti, cose che per loro 
natura rimarrebbero nascoste; con il 
passare del tempo, si diventa in grado di 
riconoscere meglio anche i circuiti della 
criminalità». All’inizio, quando si 
comincia questo lavoro. sono altre le 
doti più rilevanti: i più giovani offrono uno 
sguardo nuovo, entusiasmo e 
freschezza. Alle persone che intendono 
lavorare nella cooperativa viene 
richiesta passione e volontà.

Laura Castegnaro nei suoi anni di servizio è stata 

testimone di molte storie di donne in difficoltà. Una di 
quelle che più l’ha colpita riguarda una ragazza 
indebitata per offrire ai fratelli più piccoli una vita 
migliore. Lo sfruttamento, infatti, non finisce con la 
persona sfruttata: spesso rimanda infatti a un 
contesto famigliare, sociale, o al Paese di origine, nel 
caso di persone straniere. A volte, quando la 
situazione è troppo complessa nel Paese di origine, 
le persone sfruttate faticano a “emergere”, a 
intraprendere il percorso verso l’affrancamento dallo 
sfruttamento. 

La recente crisi sanitaria è un argomento 
inevitabile: «All’inizio, ha costretto a 
spostare il nostro asse di azione; 
bisognava capire come entrare in 
contatto con le persone, quando non 
potevi entrare in contatto con nessuno». 
A Como il Covid ha cambiato alcuni 
meccanismi dello sfruttamento: è 
aumentata la prostituzione indoor, tanto 
che gli annunci sono quintuplicati, prima 
e durante il Covid.  Durante il lockdown, 
era più difficile incontrare le persone nei 
luoghi “classici” dello sfruttamento. Più di 
recente, sono ritornate in strada: donne 
e transessuali arrivano a Como da varie 
città, tra cui Milano, Torino e Bergamo. E 
nel frattempo è aumentata anche la 
povertà. Alcune ragazze nigeriane, per 
esempio, si sono ritrovate senza una 
casa e hanno dovuto aumentare il debito 
verso gli sfruttatori. 

Per porre fine allo sfruttamento, l’informazione è 
essenziale, conclude Laura Castegnaro: «Gli 
sfruttamenti vanno avanti anche perché c’è qualcuno 
che compra. La persona diventa un oggetto e viene 
comprata la sua prestazione. È fondamentale che la 
gente sappia cosa c’è dietro questa prestazione. 
Fondamentale creare un luogo di pensiero e di 
pensiero ampio».

«Bisognava capire 
come entrare in 
contatto con le 
persone, quando non 
potevi entrare in 
contatto con 
nessuno». 
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Serie di azioni dirette a impedire il verificarsi o il 
diffondersi della tratta di esseri umani. La prevenzione 

include atti di tutela e di cura nella sfera sociale e medica, 
come l’informazione sulle malattie sessualmente 

trasmissibili e la distribuzione di presidi sanitari.
*
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Misure fornite alle vittime, potenziali o presunte, prima o 
durante il processo di identificazione. Comprende le 

misure necessarie a soddisfare i bisogni di base della 
persona, come vitto, alloggio e assistenza sanitaria e 

legale. È finalizzata a sottrarre la persona al controllo degli 
sfruttatori.

*
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Una casa
per ricominciare

di Anastasia Virgili
foto di Ylenia 
Rosanna De Luca
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«Ti ritrovi qui da un momento all’altro. 
Non te l’aspetti neanche. Succede 
l’aggressione, poi scappi. Io sono 
scappata in ciabatte, per andare dalla 
polizia». Siamo nella stanza di Daniela, 
che ci racconta la sua storia abbassando 
il tono della voce. La luce entra soffusa. 
Alle finestre, delle tende blu «fatte 
durante il corso di cucito». Sul davanzale 
una piantina di basilico. La camera da 
letto è piccola e ben tenuta, con tre letti e 
il bagno, simile alle altre camere di 
questa casa rifugio di Milano. Ci sono 
sedici posti letto, di cui due liberi per le 
emergenze. C’è un via vai continuo, 
perché la violenza non fa pause e ogni 
settimana c’è almeno una nuova entrata. 
In questo periodo, qui vivono quattordici 
ragazze, ma oggi in casa ce ne sono 
poche. Si rilassano nella sala comune.

Daniela è una donna di mezza età ed è di Milano. Dei 
ricci castani le incorniciano il viso. Sorride in modo 
contagioso. «Io sono qui da 2 settimane, mi trovo 
bene. È come una grande famiglia». Appena 
arrivata le veniva sempre da piangere, racconta, ma 
ora si concentra sulle cose che può fare. Ha 
ricevuto un’accoglienza generosa. «Anche a livello 
psicologico, se ti vedono un po’ giù vengono e ti 
chiedono se ti va bene il contatto fisico, se ti dà 
fastidio. Sono state carine» sostiene, riferendosi 
alle altre ragazze e alla loro solidarietà. Spiega che 
sono tutte simpatiche e che si ride spesso in casa.

«Questa è una casa rifugio per donne vittime sia 
della tratta che del maltrattamento» ci spiega 
Martina, la responsabile della comunità, subito 
interrotta da una chiamata. All’altro capo del 
telefono c’è una donna vittima delle violenze del 
marito. «Il numero è il 1522 nazionale. Il centro 
antiviolenza riceve la chiamata dall’ospedale, dalle 
forze dell’ordine o dalla donna stessa che, come in 

questo caso, chiede aiuto». Il telefono squilla di 
continuo: è parte del lavoro di Martina, reperibile 24 
ore al giorno, per tutta la settimana. Ricevuta la 
chiamata, la procedura prevede poi la valutazione 
del rischio. Il tentato strangolamento o la minaccia 
con arma alza al massimo il rischio: la risposta deve 
essere immediata, provando a convincere la donna 
a trasferirsi nella casa rifugio. La prima fase è di 
protezione: la donna non può uscire da sola, deve 
cambiare numero e cancellare i profili sui social 
media. Martina racconta che in alcuni casi gli uomini 
si presentano perfino alla porta della casa rifugio. In 
questi casi interviene la polizia e la donna viene 
trasferita in un’altra casa.

«Lei abita qua in zona e lui la sta cercando, 
andando in giro in bicicletta. L’altro giorno la figlia 
l’ha visto qua sotto, lungo il corso. Quindi lei non 
può uscire, non è che non le permettiamo di farlo, 
ma se esce se lo trova di fronte». Martina si riferisce 
a Daniela, che ha già denunciato il marito due volte, 
ma i tempi per risolvere il caso per via legale sono 
«molto complicati». Il cambio di alloggio è l’unica 
soluzione, per ora. Daniela sa che quella attuale è 
una situazione temporanea: spera di trovare una 
casa in cui vivere con la figlia ventenne e riprendere 
una vita normale. 

Daniela ci racconta la sua giornata e ci mostra la 
sala: i muri dell’area comune sono di color lilla, alle 
pareti sono appesi quadri e tabelle e una pianta 
rampicante pende dall’alto. Le finestre sono ampie. 
C’è la cucina, il divano e la televisione e una lunga 
tavolata, dove “fanno i tappi” dalle 9 alle 11 e dalle 
14 alle 16. È uno dei lavori manuali in cui sono 
impiegate le ospiti di questa casa: montare tappi 
che serviranno agli ospedali. Dopo le 16 ognuna fa 
quello che vuole: leggere, dormire o scendere nel 
cortile. Nel cortile ci sono qualche sedia, alcune 
piante e, su un asse, la scritta “Take your time”. Le 
donne scendono a prendere aria. «Credo che 
dall’ambiente si capisca il coinvolgimento di chi 
lavora qui» spiega Martina, per la quale una buona 
cura della casa equivale alla cura delle persone che 
ci vivono.

Per il pranzo e la cena si cucina a turni. Padre 
Ambrogio, fondatore della casa rifugio, sceglie cosa 
cucinare. «Per esempio tira fuori pollo, lo fai la tua 

maniera: marocchino o brasiliano» ci racconta una 
delle ragazze. La cucina è internazionale. «L’altro 
giorno abbiamo mangiato anche pakistano: buono» 
concorda Daniela. Chiediamo la provenienza alle 
presenti e giriamo il mondo: Brasile, Milano, 
Marocco, Nigeria e Pakistan. Alcune di loro sono 
state vittime della tratta e la coordinatrice ci spiega 
cosa sia: inizia tutto con una proposta di lavoro da 
parte di amiche o zie, che promettono di portare 
una ragazza in Italia a spese loro. «Non ti 
preoccupare, ti trovo un lavoro e mi restituisci i soldi 
del viaggio», dicono in genere. Quanto al lavoro 
fatto in Italia: solo bugie. In alcuni contesti, per 
esempio nel caso delle donne nigeriane, prima della 
partenza si fa un rito vudù o juju con cui un “native 
doctor”, uno sciamano, fa giurare alla donna di 
ripagare il debito e di non parlarne con nessuno. 

Pena la morte sua o dei familiari. Generalmente, il 
debito ammonta a 20-30 mila euro. La maggior 
parte delle ragazze sfruttate sessualmente sono 
nigeriane. Molte arrivano dall’Europa dell’est: 
Romania, Ucraina e Albania. Le ragazze 
transgender e transessuali vengono per lo più 
dall’America del Sud.

Barbara è brasiliana, ha le unghie fucsia 
appena fatte. Sul letto tiene un ritratto 
che le ha regalato un’amica. Ci sono 
peluche e piantine. Un crocifisso alla 
parete. Ci parla della sua compagna di 
stanza Marlena: entrambe si svegliano 
alle 6 del mattino e alle 7 vanno nella 
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cappella della fondazione a pregare. 
Barbara è arrivata due mesi fa dalla 
comunità per uomini, dove l’hanno 
obbligata a tagliarsi i capelli: in quanto 
trans, non era stata riconosciuta come 
donna, ma qui nella casa rifugio è stata 
accolta da tutte. Martina le ha comprato 
una parrucca e dei vestiti nuovi. 
«Bisogna tenere assieme due livelli: il 
come sta lei e tutta la parte più concreta, 
dai documenti alla scuola di italiano, 
dalla scuola 
rofessionalizzante,all’inserimento 
lavorativo». Ogni giorno alle 8:15 Barbara 
prende il treno per Saronno, dove lavora 
dalle 9 alle 16 in una cooperativa. Punta 
all’indipendenza. «Piace tantissimo, 
prima era faticoso adesso normale. Non 
tanto 450 euro. Meglio lavorare che 
stare casa a fare niente» 

Le operatrici gestiscono il cosiddetto 
“accompagnamento”, assistendo le ragazze anche 
con la burocrazia. «Abbiamo fatto lo SPID e la 
richiesta di invalidità. È la cosa più difficile. Se ho 
difficoltà io, non oso immaginare loro» commenta 
una tirocinante.  L’assistenza deve essere continua, 
dalle 9 alle 23, sette giorni su sette. Qui operano 4 
educatrici, 2 ragazze del servizio civile che 
rimangono per un anno e 7 tirocinanti che 
rimangono solo qualche mese, più le volontarie. 
«Stasera viene una volontaria a coprire la sera. 
Sennò avrei dovuto fare dalle 9 alle 23» racconta la 
responsabile. I volontari sono preziosi per garantire 
una copertura e per Martina ne servirebbero di più: 
ci chiede di condividere la mail “tirocini@
fondazionesomaschi.it” nel caso qualcuno tra i 
nostri lettori volesse offrirsi come volontario. Sono 
proprio le volontarie del servizio civile a tenere il 
corsi d’italiano, il lunedì e il giovedì. Ma ce ne sono 
molti altri: di yoga, di arte terapia, di danza terapia, 
di musica, di cucito, di cucina.

 «Crediamo molto nelle esperienze belle 
per ritrovare un senso di bellezza sia 
interiore che nella relazione con l’altro» 
afferma Martina prima di tornare a 
lavoro.
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Condizione raggiunta dopo l’acquisizione 
dell’emancipazione economico-sociale. Si acquisisce 

autonomia quando si è sicuri di sé e del contesto sociale 
in cui si è inseriti.

TRA LE RIGHEEMERSIONI38

TRA LE RIGHE * 
il glossario di Nicodemo Bresciani 
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LA REDAZIONE DI EMERSIONI

Bianca Barozzi 
Nelle terre estreme, di Jon Krakauer

Il protagonista Chris per scoprire e vivere in 
uno stato di benessere e libertà decide di 
abbandonare tutto e lasciarsi trasportare 
dalla purezza della natura. Una scelta 
controcorrente sospinta dalla forza di volontà 
che lo porta a inseguire il suo più profondo 
desiderio. 

Monna Lisa Smile, di Mike Newell
Ambientato in un college statunitense negli 
anni ’50, il film è un inno all’autoaffermazione 
femminile e racconta la storia di alcune donne 
che con coraggio hanno cercato di infrangere 
gli stereotipi di genere. 

Ain’t Got No, I Got Life, di Nina Simone 
Una canzone che non ha bisogno di essere 
spiegata, le cui parole hanno una portata 
emotiva indescrivibile, un vero e proprio inno 
alla forza interiore e al potere che deriva dalla 
fiducia in sé stessi.

Nicodemo Bresciani
Bianco è il colore del danno, di Francesca 
Mannocchi

Francesca Mannocchi racconta come abbia 
scoperto di essere affetta da sclerosi multipla 
e di come la malattia la abbia obbligata a 
ricercare una nuova autonomia in un futuro 

imprevedibile. Una storia personale che 
diventa collettiva e poi racconto politico e che 
rivela le difficoltà del curarsi.

Pioggia di ricordi, di Isao Takahata
Taeko è una donna single di 27 anni. Ha 
sempre seguito i propri principi, eludendo la 
pressione della società che la vede solo come 
potenziale moglie. Durante un viaggio in 
campagna, Taeko è travolta da una “pioggia 
di ricordi” che la spinge a reinventare la sua 
vita in nome della propria felicità.

Zer izan, di Huntza feat. Mafalda & Tremenda 
Jauría

Zer izan è una canzone femminista con un 
messaggio chiaro: «Non ci diranno cosa fare, 
come dirlo, come farlo e cosa essere». Il 
gruppo basco Huntza ci incoraggia a 
continuare la lotta per l’autonomia femminile 
e a farlo ballando, perché la musica è anche 
strumento di impegno politico.

Ylenia Rosanna De Luca 
Olivia Denaro, di Viola Ardone

È un romanzo che racconta di una ragazza 
che vuole essere libera in un’epoca in cui 
nascere donna è una condanna. 

Maid, di Molly Smith Metzler 
È il racconto di una giovane madre che fugge 
da un rapporto tossico e violento. Lotta per 
mantenere una propria autonomia economica 
e riappropriarsi della capacità di 
autodeterminazione.

Prima di partire per un lungo viaggio, di Irene 
Grandi

Descrive la storia di una ragazza che 
intraprende un viaggio in senso metaforico. 
Ha deciso di cambiare qualcosa nella sua vita, 
e lo ha fatto in maniera autonoma, attraverso 
grande forza di volontà.

Caterina Di Lucchio 
L’arte della gioia, di Goliarda Sapienza

Goliarda Sapienza ripercorre la storia del 
Novecento attraverso la vita di una donna 
femminista, socialista e antifascista. È una 
storia che parla di femminismo, di sessualità, 
di indipendenza, di imperfezione, di scelte 
quotidiane contro la morale comune. È una 
storia di autodeterminazione, la massima 
espressione del concetto di autonomia.

Fleabag, serie tv di Phoebe Waller-Bridge
L’attrice protagonista di Fleabag è un 
personaggio particolare, provocatorio e 
controcorrente che si discosta molto 
dall’immaginario femminile ricalcato in 
numerose serie tv. La serie tocca moltissimi 
temi attuali con sarcasmo e irriverenza e, 
soprattutto, affronta il tema dell’autonomia 
femminile in tutti gli ambiti della vita.

Rebellion (lies), di Arcade Fire
“Now here’s the sun, it’s alright! now here’s 
the moon, it’s alright! now here’s the sun, it’s 
alright! now here’s the moon, it’s alright!”. Il 
testo e il ritmo sono un inno a rialzarsi sempre 
e a credere nelle proprie capacità.

Tiziana Ghiuro 
Nel mare ci sono i coccodrilli, di Fabio Geda 

Il libro è la biografia di Enaiatollah Akbari. Un 
bambino afghano scappa dal Paese perché 
sarebbe dovuto essere il riscatto della morte 
di suo padre. Vive condizioni di sfruttamento 
lavorativo in diversi Paesi che attraversa nel 
suo viaggio verso l’Italia.

12 anni schiavo, di Steve McQueen
Il film è ambientato negli USA nella guerra di 
secessione nel 1840. La storia espone la vita 
di Solomon, un uomo nero rapito e ridotto a 
12 anni di schiavitù, sfruttato nei campi nelle 
piantagioni dai padroni schiavisti.

La punta dell’iceberg, di Eugenio in Via  
Di Gioia 

Ironicamente il testo parla del futuro 
ambientato nel 2050 in cui la terra è 
completamente sfruttata con drammatiche 
conseguenze di disastri ambientali. La punta 
dell’iceberg indica proprio la minima parte di 
un problema molto più grande, che si finge di 
non vedere.

Matteo Mariotto  
Cecità, di José Saramago	

«Fra i ciechi c’era una donna che dava 
l’impressione di trovarsi contemporaneamente 
dappertutto, aiutando a caricare, 
comportandosi come se guidasse gli uomini». 
In un mondo in cui tutti gli esseri umani sono 
diventati ciechi, eccezion fatta per una 
donna, è necessario ridefinire il significato 
della parola autonomia. 

The Good Doctor, serie tv di David Shore, 
Peter Blake e David Hoselton

La serie vede come protagonista il giovane 
chirurgo Shaun Murphy, affetto da disturbi 
dello spettro autistico e dalla sindrome del 
savant. Nonostante questo, Shaun è stato in 
grado di diventare un eccellente chirurgo e di 
vivere autonomamente. 

I Will Survive, di Gloria Gaynor
La potenza della voce di Gloria Gaynor in 
questa canzone raggiunge immediatamente 
chiunque: una donna lasciata dal compagno 
inizialmente spaventata riesce a farsi forza e, 
da sola, a rendersi autonoma e libera dal 
dolore, finché il suo compagno non torna.

Anastasia Virgili 
The Sun and her Flowers, di Rupi Kaur

È un libro di poesie che parla della crescita 
emotiva seguendo un crescendo: appassire, 
cadere, radicare, crescere e fiorire. L’ho 
scelto perché spinge all’autonomia emotiva, 
aiuta a guarire dalla dipendenza e porta verso 
l’autodeterminazione.

LEGENDA

      LETTO 
      consigli su libri associati alla parola 
      autonomia

      VISTO
      consigli su film/serie tv associati alla parola 
      autonomia

      ASCOLTATO
      consigli su canzoni associate alla parola 
      autonomia

LETTO, VISTO, ASCOLTATO
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Grace and Frankie, serie tv di Marta Kaufman 
e Howard J. Morris 

Parla di due over settantenni che vengono 
lasciate dai corrispettivi mariti, tra di loro 
amanti. Quindi Grace e Frankie si ritirano 
insieme alla casa al mare. Devono ricreare la 
loro vita, affrontare le sfide dell’anzianità e 
combattere insieme per mantenere la propria 
autonomia.

Lasciami stare, dei Maneskin
È una canzone che parla della voglia di 
crescita e rinascita dei cantanti, e del bisogno 
di autonomia dei giovani, contro tutti quelli 
che opprimono i loro sogni e non gli 
permettono di “volare via”.

Federica Pirola 
Con grazia e con coraggio, di Vittoria 
Iacovella 

Perché racconta «storie di donne che hanno 
deciso e preteso di scegliere e ci sono 
arrivate attraverso una strada accidentata», 
ma che hanno saputo trovare una soluzione 
preziosa per tutti. Si sono adattate e sono 
rinate dalla loro fragilità.

La ricerca della felicità, di Gabriele Muccino 
È la storia commovente di un padre rimasto 
solo con il proprio figlio. Dovrà vivere momenti 
di disperazione e di sconforto per poter 
gustare poi quei preziosi e intensi momenti di 
felicità e di soddisfazione. L’autonomia 
economica e sociale saranno le chiavi della 
felicità finalmente conquistata. 

La libertà, di Giorgio Gaber 
Per lo stile un po’ ironico, tipico di Gaber, e 
per il potente messaggio che riesce a 
trasmettere: avere il coraggio di servirsi della 
propria ragione e non farsi manipolare 
dall’idea di libertà costruita dalla società.  Un 
invito a ragionare con la propria testa: forse è 
questa la vera libertà e la vera autonomia di 
un uomo. 

Cristiano Zanin
Ricordati di Bach, di Alice Cappagli

Il libro parla della lotta contro il mondo da 
parte di una bambina che diventa una donna e 
supera gli ostacoli che la separano 
dall’indipendenza con diverse esperienze, che 
passano tutte attraverso un’attività che è 
innanzitutto pratica: suonare il violoncello.

Parasite, di Bong Joon-ho
Il film mostra le differenze tra due famiglie, 
una che della propria indipendenza non sa 
cosa farsene e una che lotta disperatamente 
per ottenerla.

Crudelia, di Marracash
La canzone racconta di come si possa 
arrivare a dipendere da una persona e di 
come ciò possa sconvolgere la nostra vita se 
non abbiamo la forza o la fortuna di 
emanciparci; perdere la propria autonomia 
per amore può sembrare una realtà lontana 
ma questo brano mostra che ciò può avvenire 
anche nell’esperienza quotidiana di tutti noi.

DERIVE E APPRODI

Simona Berardi
Con cuore di donna, Carla Capponi

Attraverso il racconto quotidiano delle sue 
scelte autonome e difficili, la Capponi 
descrive la partecipazione alla Resistenza e la 
sua stessa convinzione che rimane intatta nel 
tempo.

Il colore viola, di Steven Spielberg
Il film è un insieme di storie di donne nere, 
povere, nell’America del sud di inizio 
Novecento, le quali subiscono ogni tipo di 
discriminazione, violenza e abuso e 
nonostante questo mantengono un’enorme 
forza vitale che le rende capaci nei momenti 
decisivi di pensare autonomamente e agire, 
stringendo alleanze improbabili, commoventi 
ed efficaci.

Ain’t Got No, I Got Life, di Nina Simone
Perché quando Nina Simone grida “What 
about God? Why am I alive anyway?” rende 
concreta e tangibile la rivendicazione del 
diritto di vivere e di vivere bene.

Anna Calderone 
Vita di vita, di Eraldo Affinati

Un testo riflessivo, che si interroga sulla forza 
dell’essere umano e sulle sue capacità di 
sopravvivenza, in contesti di povertà, come 
può essere il villaggio di Dare Gubu, e di 
limitazioni, come quelle vissute dai soldati al 
fronte o dal giovane Khaliq durante la sua 
migrazione.

Nureyev - The White Crown, di Ralph Fiennes 
Nureyev sfida le restrizioni che gli sono 
imposte, in una lotta tra istinto, necessità, 
affermazione dei propri diritti da una parte e il 
potere della coercizione dall’altra. Il film 
riesce a trasmettere una sensazione di 
claustrofobia e ci fa capire le motivazioni che 
spingono tante persone a migrare e a voler 
cercare un futuro lontano da casa.

Nella mia ora di libertà, di Fabrizio De Andrè
La possibilità di scegliere sempre, anche da 
carcerati

Angela Convertini
Taglia e cuci, di Maryane Satrapi 

Perché leggendo questo fumetto ti sembra di 
far parte di quel salotto tutto al femminile nel 
quale si chiacchiera e si riflette su argomenti 
vari, senza inibizioni, senza veti propri e senza 
influenze di contesto. 

E ora dove andiamo?, di Nadine Labaki
Per l’intelligenza, l’intraprendenza, l’humour, 
la vivacità delle donne che animano il film.

My way, di Frank Sinatra 
Per la potenza del messaggio, la grinta e il 
desiderio di far prevalere sé stessi e la vita 
alle brutture e alle tragedie.

Caritas e Farsi Prossimo 
Almarina , di Valeria Parrella

Può una prigione rendere libero chi vi entra, e 
insegnarci che siamo più dei nostri errori? 
Due donne, diverse per età e biografie, si 
incontrano nel carcere di Nisida e cercano di 
rispondere alle rispettive domande. 
Scoprendo che il loro incontrarsi sarà l’inizio 
di una nuova storia

La pazza gioia, di Paolo Virzì
Da dove può passare la ricerca della felicità? 
Le due splendide, fragili e tormentate donne 
protagoniste del film si ritrovano ognuna con 
il proprio bagaglio di vita in una clinica 
psichiatrica riabilitativa. Vogliono darsi 
un’altra opportunità e vogliono anche 
smettere di stare male. Ci riusciranno?

Get Up Stand Up , di Bob Marley
“You can fool some people sometimes/But 
you can’t fool all the people all the time”. Bob 
Marley incita le persone a guardare in faccia 
la realtà, a smetterla di credere a predicatori 
e imbonitori: è il momento di alzarsi in piedi e 
rivendicare i propri diritti.

Miriam Pasqui
Oltre l’inverno, di Isabella Allende

L’attimo fuggente, di Peter Weir

La leva calcistica della classe ‘68, di 
Francesco De Gregori
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Pratica con cui si costringe 
una persona a entrare o a 
soggiornare su un territorio 
per sfruttarlo a fini sessuali, 
lavorativi, nell’accattonaggio, 
nel compimento di attività 
illecite o per il prelievo di 

organi. La tratta di esseri umani implica sempre lo 
sfruttamento di una persona vulnerabile.

Chi è costretto a subire le 
imposizioni altrui e patisce 
maltrattamenti e 
persecuzioni. Ciò che 
caratterizza la vittima è il 
suo stato di vulnerabilità: 

una persona può, infatti, diventare vittima di tratta 
anche in seguito all’arrivo libero e volontario in un 
determinato Paese.

Struttura composta da più associazioni 
per lo svolgimento di attività con lo 
stesso fine.  
La rete anti-tratta, in particolare, attua 
progetti per contrastare il fenomeno 
della tratta e far emergere le vittime di 

tratta e/o sfruttamento: queste vengono protette, 
accolte e accompagnate all’autonomia.

Condizione individuale di chi può operare le proprie 
scelte senza subire restrizioni da parte di altre 
persone. La vittima di tratta è privata di ogni libertà, 
sia psicologica che fisica.

Strutture in cui le vittime 
vengono accolte e 
intraprendono un percorso di 
cambiamento. Lo spazio può 
altresì indicare il luogo in cui 
avvengono le attività di tratta 
e sfruttamento. Lo 

sfruttamento sessuale e la prostituzione forzata 
avvengono sia in luoghi chiusi (indoor) che in strada 
(outdoor).

Processo di accoglienza e partecipazione per 
condurre il beneficiario degli interventi a godere di 
tutti i diritti. L’obiettivo è eliminare le forme di 
discriminazione, favorendo il percorso di 
inserimento in ambito sociale e lavorativo delle 
vittime nel rispetto della diversità.

Pratiche e attività attraverso le quali le operatrici e 
le mediatrici si occupano delle 
vittime e di coloro che sono 
vulnerabili. Prendersi cura degli 
altri e della loro sorte significa 
curare le ferite causate da 
condizioni di sfruttamento, 
vulnerabilità e abusi.

Itinerario che, partendo dalla condizione di 
sfruttamento, ha come obiettivo quello di condurre 
le vittime all’emersione e, successivamente, 
all’autonomia. Non sempre questi obiettivi vengono 
raggiunti. Nello svolgimento del percorso, le vittime 
sono accompagnate da operatori/operatrici e 
mediatori/mediatrici.

TRA LE RIGHE 
il glossario di Nicodemo Bresciani

Tra le righe è un glossario che, come una 
bussola, vuole orientare i lettori e le lettrici. 
Partendo dalle parole più caratteristiche del 
lavoro svolto dalla rete Derive e Approdi, la 
rubrica “traduce” il gergo burocratico in 
linguaggio chiaro e ordinario.


