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Romeo e Giulietta. Adolescenti rom in migrazione
Oana Marcu e Andrea Rampini

"Here's much to do with hate, but more with love"

W. Shakespeare, The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet

Prologo

Ogni storia d'amore ¢ iscritta in universi di significato che superano la singola coppia e riportano a
una visione storica e morale su cosa sono e cosa devono essere gli individui e le famiglie, le donne
e gli uomini. Le aspettative condivise al livello delle societa e delle comunita sull’amore, sulla
coppia e sul genere indicano come ci si dovrebbe sentire, cosa si dovrebbe desiderare, come ci si
innamora. Quello che si fa e quello che non si fa.

Nel caso dei gruppi rom, le prescrizioni per I'amore, il sentimento e il genere si legano a un'idea
dell'essere zingari veicolata sia dagli attori stessi (es. “da noi, zingari, il ragazzo deve pagare per la
vergogna”) sia dai loro spettatori (es. “le donne zingare si sposano molto giovani”). Nuove e
vecchie norme vengono raccolte sotto il cappello della tradizione, immaginata quanto reale,
delineando cid che “da noi, gli zingari” si usa fare, accanto a quello che ¢ vietato fare. Invece di
focalizzarci sugli elementi antichi, “puri” e specifici, la nostra attenzione si rivolge al modo nel
quale le tradizioni vivono assieme a chi ne ¢ portatore, vengono messe in atto o in discussione, si
incontrano e si scontrano con altri assetti concomitanti. Intendiamo lo stesso concetto “rom” come
una categoria senza definizione univoca, che ha permesso di includervi persone che si assomigliano
per alcuni tratti ma non in quanto possessori di un nucleo comune di caratteristiche. Se uno dei tratti
comuni & una stigmatizzazione negativa da parte di chi non si considera “zingaro™', una difficolta
ancora maggiore emerge laddove gli attori stessi si descrivono facendo proprie le dimensioni dello
stereotipo, spesso negative, criminalizzanti o discriminanti attribuite loro da altri, attivando un
processo di interiorizzazione dello stigma®. Le appartenenze si costruiscono o si negano anche per
bisogni di differenziazione o per esprimere tensioni relazionali: gli altri possono non essere zingari
veri ma “mezzi-zingari”, “zingari musulmani”, “la peggiore razza tra gli zingari”, “ladri di natura”.
Sentirsi ingiustamente giudicati tutti nello stesso modo, secondo tratti etnici stereotipati, porta a
desiderare la differenziazione dal “vero colpevole”, e cosi come a livello di opinione pubblica i rom
sono 1 capri espiatori delle varie questioni (la questione sicurezza, la questione immigrati...),
all'interno degli stessi gruppi si riproducono schieramenti e conflitti per decidere, ancora una volta,
chi sono i veri cattivi.

1 Piasere, L., I rom d'Europa. Una storia moderna, Bari-Roma: Laterza, 2004, pp. 3-4
2 Goffman E., Stigma: l'identita negata, Giuffré, 1983 oggi Ombre corte, 2003, nuova edizione riveduta.



Alcune di queste categorie agiscono anche nel contesto simbolico delle storie d'amore. Negli
incontri e dialoghi con i ragazzi rom romeni, la relazione amorosa si ¢ rivelata un ricco spazio di
autoriflessivita e di negoziazione delle appartenenze. Nell'intimita dei propri pensieri o attraverso il
racconto alla persona di fiducia si costruiscono narrazioni di s¢ che mostrano la messa in atto di
“recitazioni profonde™ dei sentimenti, I'adesione alle o il rifiuto delle regole dei sentimenti e delle
immagini di sé¢ imposte (dai genitori, dalle aspettative di genere, dalla morale di riferimento) o
attualizzate volontariamente. Un momento di crescita insufficientemente tutelato dalla baracca,
dall'isolamento della mancanza di scuola e lavoro, dall'esposizione della strada, dallo sgombero
sempre imminente, dagli andirivieni dalla Romania, dall'ansia della fuga. Difficolta e costrizioni
pratiche: la famiglia soffre altrettanto, in quanto i “grandi” (i genitori, gli zii) sono piu legati al
campo ¢ quindi alcuni portano l'esperienza di un'ltalia dei topi, della spazzatura, delle fontanelle
senza acqua, degli incendi, dei sotterranei della metro, delle identificazioni della Polizia, dei vicini
accusati dello sfruttamento dei propri figli e degli sguardi paurosi e dispregiativi della gente.
Un'esperienza anormale per i molti che la vivono, collocata in una sospensione normativa,
caratteristica del “temporaneo” di un'area di sosta e di un momento difficile di vita, che magari
passera, ma spesso si cronicizza. L'esperienza dei genitori viene messa a confronto, anche nella
storia d'amore, con l'esperienza qualitativamente diversa dei giovani che nella citta si possono
muovere piu agevolmente, per varie ragioni: magari conoscono meglio la lingua, magari possono
sfuggire piu facilmente ai meccanismi di controllo dello spazio pubblico, forse raccolgono piu soldi
elemosinando, forse vanno a scuola piuttosto che al cinema. Differenze che impattano sulla qualita
della relazione e la funzionalita dei vecchi meccanismi di controllo, parentale € comunitario.

Ma ora basta. Mettiamo in scena una storia d'amore, per svelare le regole e le indiscipline del
sentimento.

Romeo

Una parte di questa storia comincia nella prima meta degli anni '90, nel maggiore polo urbano del
sud-est della Romania, la citta di Craiova. Se nel dopo Ceausescu i costi umani e sociali della
transizione risultano assai elevati in tutto il Paese, anche nella giurisdizione Dolj le esigenze di
mutamento influiscono radicalmente sul tessuto sociale ed economico, segnato da uno dei livelli piu
bassi di partecipazione alla formazione del PIL nazionale e da uno dei piu alti tassi di
disoccupazione di tutta la Romania. I rapidi rivolgimenti continuano nei primi anni duemila e hanno
un impatto notevole anche sulla mobilita delle persone, tanto da trasformare Craiova in uno dei
principali poli migratori del paese. Si tratta in parte di emigrazioni verso i paesi dell'Europa
occidentali, ma anche di immigrazione verso la citta da aree rurali sempre meno appetibili.

Le dinamiche migratorie e di internazionalizzazione spingono Craiova oltre i propri confini, e
portano i quartieri centrali a incontrarsi e scontrarsi con le tante periferie in cui ¢ piu facile leggere
I'aumento delle diseguaglianze tipico dei processi di transizione e di inurbamento. Sono le periferie
della segregazione spaziale, del semi-abbandono e delle economie informali; e le periferie -a
Craiova come in molta parte della Romania- sono anche le periferie dei rom. Se la categoria
interpretativa rom risulta per lo meno fragile nel delineare un nucleo unico di esperienze, culture e
identita, diviene invece rilevante nel descrivere le condizioni e le traiettorie di vita che accomunano
differenti gruppi emarginati in Romania e a Craiova, dato che l'incidenza di situazioni di disagio tra
le famiglie che si definiscono o vengono definite come appartenenti alla etnia rom ¢ quasi sempre
maggiore rispetto al resto della popolazione. Rispetto alle medie nazionali maggiore ¢ infatti la
percentuale di famiglie che vivono sotto la soglia UNDP di poverta estrema, sono maggiori il tasso
di disoccupazione e di ricorso ai mercati informali, sono piu problematiche le situazioni abitative,

3 Hochschild A. R., Per amore o per denaro, (2003/2006), I1 Mulino, p. 105



per i minori ¢ critico I'accesso ai servizi sanitari e a quelli scolastici".

E all'interno di questo quadro che si collocano la nascita e i primi anni di vita di Romeo, in uno dei
quartieri meridionali di Craiova, dove partono le strade per il confine bulgaro. Un quartiere
attraversato dalle intense trasformazioni di questi ultimi venti anni, nel quale accanto alle baracche
in lamiera oggi sorgono le villette di una middle-class in espansione, e -poco lontano- i palazzoni
della nuova edilizia convenzionata. Qui si osserva una costellazione di differenti situazioni
abitative, economiche e sociali; dalle famiglie che stanno investendo tutto sull'istruzione dei figli a
quelle che nella scuola hanno smesso di crederci da tempo, da chi consolida e rinnova un mestiere
ereditato dai nonni come quello della raccolta del ferro a chi si affaccia sui mercati formali. A ogni
angolo i tentacoli delle economie illegali pronti ad accarezzare o stritolare chiunque si trovi nel
raggio d'azione; un groviglio dinamico di situazioni dove la piccola infrazione ¢ costretta a stare a
qualche passo dal grosso circuito internazionale di sfruttamento di esseri umani.

Se questo ¢ quello che si muove nel nostro quartiere, ¢ utile aggiungere che in tanti casi per Romeo
e per i suoi coetanei la vera sfida ¢ stata quella della crescita, della ricerca del proprio ruolo e del
proprio posto, per affermare la propria esistenza e per farlo magari nel modo pil smecher’ possibile.

Non si sa come il tutto sia cominciato, perd mentre la Romania entrava nell'UE, nel quartiere e in
quelli vicini si stabilizzava un flusso di bambini e ragazzi che cominciavano a occuparsi a tempo
pieno di borseggi nelle piazze italiane. Romeo ¢ diventato borseggiatore . Ha cominciato a
Borseggiare a Roma prima di compiere i dieci anni, ma in effetti I'eta anagrafica non ha mai avuto
significati univoci nella sua esperienza. Per un borseggiatore i 14 anni, soglia massima della non
imputabilita dei reati, sono una scadenza critica, ma se sei magrolino e sei riuscito a recuperare la
carta d'identita di un cuginetto omonimo, allora magari i tredici anni e mezzo riesci a tenerteli per
un bel po'. L'eta non conta perché se ti beccano e ti mandano in comunita li ti trattano come un
bambino anche se la strada ti ha ormai fatto crescere. L'eta non conta perché¢ magari a 16 anni i tuoi
amici di infanzia, a Craiova, si sono sposati ¢ hanno un bambino, e tu ormai sei cresciuto in un
universo parallelo e senza tempo.

Non ¢ chiara nemmeno la dinamica che lo ha portato nelle piazze, anche perché nel 2007 i giovani
borseggiatori in Italia erano molti (una trentina a Milano, contando soltanto quelli legati al circuito
della stazione Centrale) e ognuno aveva una storia diversa. C'era chi era li per provare a capire se
tutto poteva andare in modo piu semplice, ma aveva troppa paura di rubare, non ha fatto un soldo e
a settembre ¢ tornato a casa e ha ripreso la scuola. C'era chi scappava dalla propria famiglia perché
sapeva che era meglio stare in strada, piuttosto che con uno che beveva per dimenticare quanto
aveva perso ai dadi. C'era chi nel ruolo di principe dei ladri si era costruito una seconda chance e
c'era chi se la stava bruciando. C'erano ragazzini affittati dalle famiglie a qualche intermediario che
li portava in giro a rubare e c'erano quelli indipendenti o quasi. C'era chi stava facendo carriera, e
dopo i famosi 14 anni aveva cominciato a fare il palo, poi il controllore, poi magari l'autista, e a sua
volta aveva portato in Italia altri ragazzini che stavano per seguire la sua strada.

Le reti di relazioni costruite nelle citta di volta in volta attraversate erano funzionali all'attivita
prevalente, il borseggio; contatti per lo piu strumentali con intermediari, garanti e con chi gestiva i
campi. A Milano il principale punto d'appoggio era una vecchia cascina abbandonata, all'estremo

4 Diverse organizzazioni internazionali hanno condotto indagini sulla condizione delle famiglie e dei minori rom in
Romania e in tutta I'Europa sud-orientale; la maggior parte dei rapporti di ricerca ¢ liberamente accessibile in rete. Si
vedano, tra gli altri, UNDP, A¢ Risk: Roma and the Displaced in Southeast Europe, Bratislava 2006 e UNICEF,
Breaking the Cycle of Exclusion. Roma Children in Southeast Europe, 2007.

5 L'aggettivo smecher significa originariamente “furbo” ma ¢ spesso utilizzato come dispregiativo, con il significato
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confine nord-orientale del comune, occupata dalle famiglie che erano state sgomberate nel 2004 da
un edificio situato pitt 0 meno nel centro di Milano. Romeo e gli altri non erano sempre ben visti
dagli inquilini della cascina, perché combinavano casini e spesso si tiravano dietro la Polizia; perd
pagavano per rimanere, € questo, per chi in Cascina comandava, era abbastanza.

Romeo ha viaggiato in lungo e in largo per 1'Europa: ¢ stato a Stoccolma e si ¢ fatto qualche mese di
comunita a Rotterdam, ha visto la Francia e continua ad avere buoni legami con la Spagna. Anche
in Italia non si ¢ mai fermato, partendo forse da Roma, toccando Genova e Venezia, e poi
sicuramente Milano. Sicuramente, perché nell'estate del 2007 tra i rami degli alberi del piazzale
della Stazione Centrale erano state installate le telecamere che hanno documentato decine e decine
di borseggi a opera di Romeo e degli altri bambini e ragazzi di Craiova e che hanno permesso di
identificare gli adulti che svolgevano funzioni di supporto, copertura e controllo.

Nella notte tra il 10 e I'l 1 dicembre del 2007 1'operazione Stabor della Squadra Mobile di Milano si
¢ conclusa con l'arresto di quasi 20 adulti in Italia e in Romania, con l'accusa di riduzione in
schiavitu. I genitori di Romeo sono stati presi in Romania, in una nottata che tutto il quartiere
ricorda e ingigantisce, con decine e decine di agenti in passamontagna, anzi mascherati, come si
dice. C'¢ chi mormora che sia stato proprio Romeo a fare incastrare i suoi genitori, ma per ora
restano illazioni. Lui e qualcun'altra delle vittime dei reati contestati dai tribunali italiani e romeni
sono stati prelevati dagli appartamenti e dalla cascina dove si trovavano e sono stati affidati a un
sistema che gia in precedenza li aveva etichettati come ingestibili, intrattabili. Qualcuno di loro in
comunita c'¢ rimasto qualche giorno, la maggior parte ¢ scappata prima di sera ed ¢ tornata in
strada.

Oggi i ragazzi della Stazione Centrale hanno preso strade diverse. Alcuni hanno lasciato 1'Italia per
tentare la fortuna su piazze meno difficili, in Francia e in Spagna, mentre altri nel giro di qualche
mese sono finiti al Beccaria o in altri istituti penali per minori in Italia. Romeo ¢ uno degli ultimi
rimasti. Ha sviluppato capacita mimetiche eccezionali, ha imparato a diventare invisibile e continua
incredibilmente ad avere quasi quattordici anni. Ha resistito all'operazione Stabor e alla
militarizzazione continua delle piazze italiane dalla primavera del 2008. Ha abbandonato la Cascina
per sfuggire ai creditori, e ha trovato alloggio insieme ad altri in un appartamento in affitto; ma i
suoi legami col campo sono ancora stretti, € questa volta per amore.

Giulietta

I mendicanti della metropolitana chiedono I'elemosina cambiando vagone ad ogni fermata. Molti
Arrivano dal “platz”, come lo chiamano, cio¢ il posto, la cascina diroccata situata nei pressi del
capolinea della metro, abitata da qualche centinaio di persone che ormai era diventato un vero e
proprio campo rom non regolamentato. Alcuni abitavano nel corpo centrale del palazzo, altri nel
cortile in baracche o roulotte. Niente energia elettrica, poca acqua corrente, con i cicli metereologici
e quelli del sovraffollamento a complicare periodicamente la situazione. Le famiglie che abitavano
la Cascina avevano storie diverse I'una dall'altra. C'era chi veniva da Craiova, chi da Cluj, chi da
Braila; chi si muoveva da solo e chi invece aveva portato dalla Romania anche figli e nipoti; c'era
chi era riuscito a trovarsi un lavoretto e chi invece viveva di elemosina o si muoveva nei mercati
illegali.

Per fare I'elemosina, ognuno usa il suo assetto: una fisarmonica, un violino, o semplicemente dei
bigliettini fotocopiati. Con una divisione chiara dei treni tra gli elemosinanti, il ritmo della giornata
¢ scandito in decine di minuti e entro le stesse quattro fermate, oltre alle quali ci sono altri
mendicanti, altri musicisti, che vengono da altre citta e abitano in altri campi o case... ogni spazio
con il suo occupante, di diritto o meno, e dove comunque si pagano la tasse.



Una bella mattina di marzo abbiamo conosciuto Maria. E’ una signora dagli occhi verde profondo,
la testa coperta da un foulard blu cobalto fiorito ¢ con due denti d'oro. E abbastanza silenziosa a
differenza di sua figlia e compagna di mendicita di 12 anni, che accoglie, chiacchiera e fa mille
sorrisini, dimostrando di essere una qualificata guida nel mondo dei mendicanti per noi e nel mondo
degli italiani per sua mamma che parla solo romeno e “zingaro”.

Maria e suo marito Vasile sono cresciuti insieme in un piccolo paesino. Si sono sposati come si
deve, cio¢ seguendo la volonta dei genitori e pagando la dote prestabilita. Hanno frequentato
insieme la scuola in Romania, e poi hanno lavorato per lo Stato in uno dei giganti industriali della
zona. Dopo la caduta del regime hanno perso il lavoro, hanno iniziato quindi a fare i commercianti
in altre citta del paese, con articoli di poco valore di produzione cinese e turca. La famiglia ha avuto
solo un maschio e poi cinque femmine, cresciuti tra i viaggi e le soste a casa. Due delle figlie si
sono sposate presto, una ¢ divorziata, e le piccoline, di quindici, dodici e otto anni sono in attesa del
loro destino matrimoniale.

C'¢ chi ci pensa di piu e chi di meno... Maria racconta preoccupata che Giulietta, la figlia di quindici
anni, continua a essere insistentemente corteggiata da uno che si chiama Romeo: un ragazzo brutto,
disonesto e proveniente da una famiglia totalmente inaffidabile. E per colpa di quelli come lui che
tutti vengono addittati come ladri, umiliati, cacciati via o fermati in continuazione dalla polizia. La
mamma ¢ convinta che Giulietta non pud essere innamorata di un tipo del genere, motivo
sufficiente per rifiutare le insistenti avances. Maria sta cercando qualche autoritda che possa
intervenire, come se 1’amore potesse essere regolato dai poteri delle istituzioni dei gagi, dei non-
rom.

Romeo e Giulietta

Il ragazzaccio e la brava bambina. Chi cerca una quotidianita tranquilla deve abituarsi a condividere
ogni spazio di vita con chi ¢ invischiato nei diversi circuiti dell'illegalita, ma la vita del
borseggiatore si era dimostrata quanto mai instabile e meno tollerabile rispetto ad altre traiettorie.
Scandita da ritmi molto piu imprevedibili, una vita da vagabondo, con pochi posti in cui tornare e
con i riflessi sempre pronti alla fuga.

Una settimana dopo arriva notizia della scomparsa. Ha ragione di temere che Giulietta sia in
comunita, perché capita spesso alle ragazze che fanno l'elemosina di essere trattenute dalla polizia e
mandate in comunita. Le ragazze preferiscono non svelare i nomi dei genitori, in modo da poterli
ritrovare dopo essere scappati dalla comunita, senza complicare la situazione con accuse di
sfruttamento. Dopo due giorni di assenza, perd, Maria vuole sporgere denuncia. Il pensiero che lei
sia in comunita non la tranquillizza, perché per lei la presa in carico da parte dei servizi € un
meccanismo inspiegabile, crudele e sordo, il cui unico scopo ¢ quello di separare i bambini dai loro
genitori, attraverso anche l'uso di farmaci che “cancellano il ricordo della famiglia”. Andiamo
insieme al commissariato, dopo 48 ore dalla scomparsa, in veste “ufficiale”: Maria calza delle
ballerine molto fini, nere decorate con fiori, la gonna lunga, dritta e grigia e il foulard sulla testa, di
colori vivi, mentre la figlia che la accompagna, ¢ vestita da ragazzina, con jeans attillati e maglietta,
con grandi orecchini di finto oro, sottolineando il contrasto tra le loro generazioni. Appena entrate
nel commissariato pero, non riescono a sottrarsi al loro ruolo quotidiano, anche se questa volta le
due donne rom sono da proteggere, non da controllare.

Tre agenti della zona le riconoscono entrambe, le hanno fermate la stessa mattina in metro. Uno
degli agenti ¢ meridionale, e riconosce qualcosa di familiare nella scomparsa di Giulietta. Senza
esplicitare la sua intuizione, raccomanda alla piccola di aspettare piu della sua sorella prima di



sposarsi: “So come fate voi perché anche da noi ¢ uguale. Tu invece, aspetta almeno fino a 30 anni,
perché adesso se siete qui, dovete fare quello che qui si fa”. Maria pero si rifiuta di capire quello
che ’agente ha sott’inteso. Le frequenti chiamate da parte sua e di Vasile rappresentano per lei una
garanzia del fatto che sanno tutto quello che Giulietta fa e pensa. Giulietta ¢ scomparsa due sere fa,
mentre tornava a casa. Era uscita a chiedere insieme a una sua amica, Argentina, che perd ¢
ritornata da sola senza sapere nulla. Sequestri, rapine, stupri? Comunita, servizi sociali, carcere?

Pero la notizia della denuncia circola, laddove ogni starnuto notturno viene successivamente
reinterpretato e diffuso nella rete di pettegolezzi del platz, sovraffollato e chiuso su sé stesso;
supera i confini del campo, fino agli appartamenti dove abitano alcuni ragazzi piu giovani, i
borseggiatori. Giulietta riappare il giorno dopo, per paura della denuncia.

La famiglia ¢ scioccata da quello che Giulietta “ha fatto alla sua povera mamma malata e al suo
amato padre”, quella che adesso sembra in effetti una fuga d’amore. La preoccupazione dei genitori
porta a misure decise: Giulietta non puo piu andare a elemosinare da sola, non puo piu tenere il suo
telefono e la sua scheda telefonica verra distrutta. Giulietta non si ricorda che cosa € successo; cio fa
nascere mille preoccupazioni: avra assunto droghe, avra perso conoscenza, avra perso la verginita?
Il silenzio di Giulietta, la mancanza di chiarezza sull’accaduto, la preoccupazione per I’onore della
figlia portano tutti verso il pronto soccorso ginecologico. Per la madre, capire se Giulietta ha perso
la virtt e 1’onore ¢ una prioritd, mentre per le autorita quello che conta ¢ la volonta e non la
verginita. Giulietta continua a tacere, con un sorriso di sfida e si sottopone volontariamente alle
indagini sulla sua sessualita. “In Romania i medici ti fanno un certificato sul quale ti scrivono se la
ragazza ¢ vergine o no!” spiega Maria mentre segue le indicazioni dei poliziotti e si dirige in
ospedale; In Italia non ¢ cosi, e a far confusione tra rapimenti, abusi e fughe d'amore si rischia
grosso. Finché, in un momento di intimitd ricavato nello spazio pubblico della metropolitana,
Giulietta racconta:

“Non abbiamo fatto 1'amore, perché lui mi vuole bene e mi vuole sposare. Solo che la mamma non
lo vuole, perché lui ruba. Adesso andremo all'ospedale, intanto i0 non ho paura delle denunce,
perché lui ¢ inafferrabile...ruba da anni e non I'hanno beccato, non sanno nemmeno qual'¢ il suo
vero nome. So che i miei mi picchieranno, perd non m’importa, mi hanno gia picchiato tante di
quelle volte...Comunque lui e io fuggiremo a Roma, tra poco. A Roma, per stare negli alberghi, per
essere liberi, lui smettera di rubare, io di elemosinare; e vedremo come fare per vivere.”

Epilogo

Nei primi giorni dell'agosto 2009 l'ondata di sgomberi annunciata sul territorio milanese ha
raggiunto anche la Cascina, e 1'ultimo atto ¢ stato maestoso. Alle prime luci del mattino i vecchi
inquilini erano gia stati accompagnati fuori dall'edificio; per pochi era stata pensata una soluzione e
per tutti gli altri non restava che 1'ombra dei pochi alberi per ripararsi dalla calura. Un cordone di
agenti in divisa controllava i movimenti delle famiglie sbigottite, e in lontananza, vicino alla strada
statale, era stato allestito un presidio della Croce Rossa. Il fatto che questa volta fosse davvero la
fine era inequivocabile, perché alcuni giganteschi bulldozer stavano letteralmente sbriciolando
l'insediamento; a ogni movimento delle lunghe braccia meccaniche si associava sistematicamente
un rumore assordante e al contempo lontano, ¢ dopo un istante una nuvola di polvere a completare
il quadro apocalittico. Tutto, intorno, sembrava trattenere il fiato. Tratteniamo il fiato anche noi, per
Romeo e Giulietta. Saranno arrivati in tempo all’appuntamento notturno?



