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Desiderio e cambiamento - Un nuovo paradigma nel lavoro coi giovani 

Intervento di Stefano Laffi al Convegno del CNCA di Spello tenuto in data 27-29.10.2011 
dal titolo "Scossi dal desiderio di cambiamento" 

 

1. Guardar fuori 

Prendiamo alcune delle parole fra quelle più frequentemente usate in questi anni di 
progetti e servizi per adolescenti, di programmi e politiche giovanili, di articoli sui 
giornali e saggi sul tema: disagio, mediazione, partecipazione, formazione di 

competenze... Hanno significati completamente diversi, implicano pratiche differenti, 
ma corrono un rischio comune: vedere la distanza dei giovani dalla realtà come 
problema, presupporre un adattamento, caricare il ragazzo o la ragazza dell’onere di 
cambiare e all’adulto di condurlo/la, perché il primato è della realtà. La realtà del 
mondo del lavoro che detta le competenze utili oggi – e domani? e perché non partire 

piuttosto dai miei interessi? – la realtà delle istituzioni che concedono alle nuove 
generazioni sotto la voce partecipazione forme simulate e rimpicciolite dei propri riti – 
ma c’è qualche consiglio comunale dei piccoli che ha potere decisionale? ci sono 

istituzioni realmente trasformate da questi processi? – la realtà di una cultura o di uno 
stile di vita corretto cui conformarsi – ma non ne è possibile un altro?  

Progetti, servizi, programmi e saggi partivano da un primato della realtà, interpretavano 
il mestiere di educatore o psicologo come guida per l’adattamento, lasciavano ai ragazzi 
la responsabilità di cambiare, per star bene in mezzo a noi, ovvero “integrati”, 
“lifeskillati”, “partecipi”, “agiati”, ecc.  

Due questioni. Il primato della realtà è un’ideologia, particolarmente violenta in chi è 
investito in una stagione biografica di cambiamento, perché nel profondo nega la 
singolarità, ovvero costruisce la stessa esperienza che sta alla base del totalitarismo, 
secondo Hannah Arendt. È comune e banale: quando si insegna disegno solo facendo 
colorare forme dei personaggi di Walt Disney, quando si chiede l’opinione di una 
persona solo con domande a risposta chiusa, quando si fa un’interrogazione o un esame 
ad un allievo solo con domande “illegittime” (ovvero quelle in cui chi fa la domanda sa 
già la risposta e chi risponde sa do doverlo fare in un solo modo possibile) ecc. allora si 
pratica quell’ideologia, si è complici, anche se con diversi livelli di gravità. 

Seconda questione. Qualcosa è cambiato, ora abbiamo un problema: se c’è la crisi, se le 
istituzioni fanno sempre più fatica a guadagnare la nostra fiducia, se già sappiamo che il 
futuro non può e non deve essere come il presente, se tutto deve cambiare, ecc. 
rispetto a cosa agiamo mediazione, partecipazione, costruzione di competenze, 
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promozione dell’agio? Che senso ha promuovere il reale quando questo crolla, per quale 
scommessa chiedere il sacrificio di sé quando chiediamo di seguirci rinunciando a 
disagio, al malessere, alla noia?  

Se un ragazzo sta male forse ha ragione, ed è la realtà a meritare le nostre cure, 
abbiamo bisogno più di politiche che di terapie. Forse il baricentro oggi dell’agire si deve 
spostare fuori. Il nostro mestiere è accanirsi meno sui ragazzi e più sui contesti, 

avvicinare quelli ai ragazzi e non viceversa, interpretare meno il loro disagio e mettere 

di più in discussione la realtà. Il loro non adattamento, la loro irriducibilità sono il 

segno della loro salute, e la nostra miglior risorsa. 

 

2. Notare le differenze  

Quando Walter G. Runciman scrive negli anni ’60 “Diseguaglianza e coscienza sociale” 
illustra dati alla mano una chiave interpretativa del cambiamento che gli storici delle 
rivoluzioni conoscono bene. Le rivoluzioni non nascono dalla fame – se mai le rivolte – 
né dal punto più basso in termini di condizioni materiali che una società possa toccare 
perché la disperazione non è generativa. Il senso di disuguaglianza si percepisce sempre 
in termini relativi, nota Runciman; inoltre, dipendentemente da ciò con cui ti confronti 
vivi o meno un senso di ingiustizia. Così, quando vedi qualcuno che sta meglio di te, e 
potresti esser tu – cioè lo vivi come termine di confronto – pretendi il cambiamento, lo 
agisci. Mentre non vale, anche a parità delle tue condizioni materiali, se attorno a te 
tutto è fermo, tutto è uguale – nel malessere o nel benessere, è indifferente – e 
mancano termini di confronto per sentir legittimo un cambiamento. Perciò, 
storicamente, non nei momenti di massima crisi ma in quelli di dinamica sociale, di 
mobilità e disuguaglianza, si agitano i processi più forti di trasformazione degli equilibri, 
le rivoluzioni. 

Se assumiamo questa ipotesi teorica, ne derivano alcune conseguenze pratiche. Se è la 
realtà che ci interessa e vogliamo cambiarla, dobbiamo averne presente un’altra, 
dobbiamo notare le differenze, dobbiamo capire che cosa è legittimo attendersi di 
meglio, perché questo è un mondo di diseguali, i ragazzi lo sanno benissimo. E se 
accettiamo che questo avvenga soprattutto grazie ai giovani, la coscienza sociale è la 

nostra missione pedagogica, dobbiamo notar con loro le differenze e con loro capire 
qual è, fuori da questo orizzonte, il termine di confronto cui tendere. Ricostruiamo con 

loro un repertorio puntuale di tutto ciò che è ingiusto e chiediamo loro una mano per 

cambiarlo. 

 

3. Seminare l’inseguitore 

Nel febbraio del ’68 lo psicanalista Elvio Facchinelli scrive sui Quaderni Rossi un 
memorabile articolo, “Il desiderio dissidente”, sui movimenti giovanili in lotta in quegli 
anni. Da adulti, genitori, lavoratori non li sappiamo guardare: inutile constatare la 
debolezza dei loro programmi, inutile cercare di interpretare l’ultima loro 
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manifestazione, inutile scandalizzarsi per proteste non fondate su condizioni di 
deprivazione rispetto a quelle dei padri. I giovani, entrati nella dialettica del desiderio, 
non si fanno più bastare la liberazione dal bisogno, non hanno più una meta che li 
appaga, non protestano più contro un padre, che già allora vacillava. I gruppi di 
desiderio, scrive Facchinelli, vogliono piuttosto rompere uno schema di dipendenza che 
ricorda se mai il rapporto con la madre, e sanno che non conta l’oggetto del desiderio 
ma lo stato di desiderio, perché il desiderio appagato è morto e uccide il gruppo. Non 

può esserci l’incarnazione definitiva del desiderio, e questo non può essere esaurito dalla 

figura del leader, che cambia natura al gruppo. 

Facciamo tesoro di quella lezione: se vogliamo formare gruppi di desiderio capaci di 

agire il cambiamento coltiviamo questo stato di desiderio più che l’incarnazione 

nell’oggetto, costruiamo meccanismi di continuo rilancio, stiamo attenti alle 

dinamiche di leadership e rappresentanza che uccidono il desiderio. 

 

4. Osservare il cielo 

Dobbiamo a Carla Melazzini1 il più bel libro sull’educazione degli ultimi anni. Fra le tante 
perle di questo diario di lavoro della didattica svolta a Napoli coi ragazzi di strada dentro 
il progetto Chance, ci sono pagine preziose e controintuitive sul tema della memoria, cui 
ogni anno a scuola si rende omaggio nella Giornata dedicata, con ricerche, viaggi ad 
Auschwitz, visione di film e documentari, ecc. Carla Melazzini dichiara l’errore di questo 
rito civile, racconta la sua infanzia sui monti della Valtellina e di come le paresse 
incomprensibile e inaccettabile il racconto dello sterminio degli ebrei, cui lei non voleva 
credere di fronte all’incanto del cielo e della natura primaverili delle sue montagne. 
Quell’angoscia è inaccettabile in chi deve scommettere sulla vita, e per di più gratuita 
perché davvero non ha nulla a che fare col presente di un adolescente, ma se mai coi 
sensi di colpa degli adulti: pretendere la partecipazione dei ragazzi al pianto della 
memoria storica non funziona, e non è nemmeno la miglior garanzia sui loro 
comportamenti futuri.  

Non è con l’evocazione dell’orrore che si produce cambiamento, e nemmeno col suo 
contrario, altrettanto esercitato dagli adulti, il ricordo mitico dei propri anni e dei valori 
perduti, che fanno il “carillon” della memoria di chi spiega ma non motivano le nuove 
generazioni sulle loro scelte di vita. Non è il passaggio di consegne tragico o onirico da 
una generazione all’altra a ricaricare la molla, i sacrifici o i sogni non si consegnano, ogni 

generazione ha i propri, il tuo mestiere di adulto è raccontare la tua impresa e 
consentire nuovi parti, in qualche modo essere sorpreso e forse tradito, non lasciare in 
eredità una teca da spolverare. Occorre piuttosto costruire una narrazione dove siano 

possibile nuove imprese, oggi non domani: qual è l’avventura che stiamo regalando ai 

ragazzi? Che cosa c’è di bello da fare, qui ed ora?  

 

                                                 
1
 Insegnare al principe di Danimarca, Palermo, Sellerio 2011 
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5. Desiderare 

Evitiamo il gioco dell’etimologia rimpiangendo un abuso della parola che avrebbe 
smarrito il suo significato originario, pieghiamo il verbo a quel che qui interessa,al suo 
potenziale esplosivo di cambiamento, incuranti delle ricorrenze del dizionario. Poniamo 
7 condizioni: 

1. Il desiderio è il contrario dell’adattamento, implica una pulsione che 
prescinde dalla regola di conformità 

2. Il desiderio non è normativo, non si può imporre ed è per forza singolare 

3. Il desiderio non è terapeutico, non è una pratica di benessere 

4. Il desiderio non è eterodiretto, promuovere da adulti il desiderio dei giovani è 
sempre rischiare, certamente non sapere dove si va a parare 

5. Il desiderio non coincide con la realtà, non si sovrappone all’esistente 

6. Il desiderio implica distanza, rielaborazione, simbolizzazione, non è mai 
immediato 

7. Il desiderio non si materializza in un oggetto, se mai in un’azione: tu vuoi una 
macchina ma desideri viaggiare 

Ecco, ora abbiamo un altro tassello. Fin qui: non mediamo il malessere o patologizziamo 
i ragazzi, rompiamo il ricatto del presente, agiamo sui contesti di vita, facciamo di quelli 
la proiezione dell’azione. Prendiamo atto delle differenze, costruiamo coscienza sociale, 
diamoci orizzonti praticabili cui tendere. Non usiamo la nostra memoria come leva, ma 
le sfide del presente dei ragazzi, l’avventura possibile oggi. E per scriverla usiamo 
piuttosto i loro desideri, sapendo che per essere tali dovranno tradire il presente, farci 
perdere il controllo, non precipitare in nulla che già ci sia.  

 

6. Una maieutica del desiderio 

Perché porre delle condizioni per riconoscere i desideri? Non è una violazione di quel 
codice di irriducibilità, di distanza da qualunque norma appena dichiarato? Forse, ma è 
anche un modo per difendere i desideri dall’inquinamento ambientale operato dal 
mercato, ad uno stadio molto avanzato. 

Fa quasi rabbia vedere la capacità del mercato di inghiottire tutto. Si è lottato per la 
liberazione da condizionamento materiali e dalla povertà di origine, e oggi lo si fa col 
gratta e vinci dal tabaccaio. Ci sono state lotte per minoranze che oggi sono persino 
target di mercato, con le loro riviste, i loro canali tv e i loro vestiti. Si è detto che l’uso 
dei corpi femminili nella pubblicità era intollerabile e quelli maschili hanno fatto la 
stessa fine. Ci si è battuti per la libertà di espressione e oggi tutti possono 
pubblicamente scrivere o dire (quasi) tutto quel che vogliono, almeno sul web. Paradise 
now era il grido rivoluzionario del Living Theatre di Julien Beck e Judith Malina, oggi c’è 
Life is now di Vodafone. E lo slogan di piazza dei giovani precari della CGIL “il nostro 
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tempo è adesso” diventa pochi mesi dopo l’identico “Now is our time” nella bellissima 
pubblicità della Levi’s, che in un minuto costruisce un raffinatissimo manifesto 
generazionale, fra versi di Bukowski, scontri di piazza, onde del mare, feste di gruppo, 
viaggio. 

Chi è cresciuto sotto questo incantesimo e l’ha patito, non è abituato a desiderare 
perché c’era qualcuno che desiderava per lui, le merci ti vengono addosso e sembrano 
incorporare anche le tue domande e mille risposte. Così non è abituato a cambiare 
perché ha esternalizzato questa funzione agli oggetti, che nel frattempo la rivoluzione la 
facevano davvero, mutando tecnologie, materiali, funzioni, ma lasciando noi a guardare, 
ad aspettare. E di recente ha pensato inutile il desiderio, perché nel proprio corso di vita 
tutto è immobile, nulla cambia e il suo destino è già segnato. 

 

 

 

 

 

 

Forse un po’ meccanicamente, proviamo a reagire: come liberare il desiderio nelle 
relazioni educative? Appunti sparsi, per ora. 

1. Cambiare narrazione. È vero che questa è l’epoca delle passioni tristi, ma una volta 
riconosciute non dobbiamo coltivarle, crogiolandoci dentro. E riduciamo anche il tasso 
di spiegazioni sul mondo giovanile, le infinite definizioni ed etichette, l’affollamento dei 
professionisti del disagio, le didascalia moralista di ogni dato di cronaca, il rammarico 
per ciò che è perduto…: ogni ermeneutica, sociologica o psicologica che sia, alla lunga 
produce immobilismo e ineluttabilità. E ancora: l’ideologia della sicurezza e della 
prevenzione del rischio di questi anni finiscono per ingessare l’azione, negano 
l’esperienza e l’apprendimento, che sono parte essenziale dell’avventura del desiderio.  

Ci deve essere nel racconto del mondo, nelle parole degli adulti, nei corsi universitari, 
nelle pagine dei giornali… qualcosa da fare, da conoscere, da conquistare, ma che parte 
ora e non richiede un master. Non tutto deve essere scritto, non tutto è dato, non tutto 
c’è già: si desidera ciò che non c’è, perché ciò che già c’è lo si vuole, è diverso. E non 
tutto richiede un corso di formazione, ma certamente impegno. A ognuno deve essere 
possibile un compito, ma ognuno ha diritto di avere un riscontro da quello che fa.  

2. Creare vuoti e distanze. Bisogna bonificare gli immaginari, smaterializzare i sogni 
dall’ancoraggio alle merci, inserire la gratuità e l’ignoto. Ci vuole un’estetica del 
presente e del futuro, un’idea di bellezza nella quale riconoscersi. E bisogna allenarsi, il 
desiderio richiede viaggi fra ciò che c’è e ciò che si sogna: i viaggiatori devono essere 
pronti a partire, devono sapersi congedare e prendere solo l’essenziale, devono avere 
una meta, devono reggere un po’ di fatica e un po’ di sete, devono sapere chiedere 
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aiuto, ma devono anche trovar riposo e conforto lungo il viaggio. I ragazzi oggi viaggiano 
molto, ma da fermi – musica, web, sostanze stupefacenti – ora bisogna allungare il 
passo. 

3. Rompere la dittatura della realtà. La cronaca può essere agghiacciante, i numeri con 
cui si racconta il mondo possono gelare il sangue, la prima pagina del giornale è il 
ritratto della decadenza di un paese… La realtà non è il repertorio del possibile. Ma non 
c’è bisogno del fantasy per cambiare, non occorrono i poteri magici: tutte le volte che si 
rompe uno schema abituale – perdiamo le chiavi, siamo in giro senza soldi, finiamo nel 
posto sbagliato – scopriamo possibilità di relazione, di scambio, di azione inattese. Il 
desiderio ha a che fare con la rottura di questa “burocrazia della realtà”. Ma il desiderio 
può richiedere anche il rifiuto di scegliere, perché la scelta in una società consumista 
rischia spesso di essere fra opzioni previste, merci o modi di essere pensati da altri e a te 
rivenduti. Il desiderio richiede mobilitazione del pensiero, azione, non prendere dallo 
scaffale, schiacciare il pulsante. Ricordiamoci quanto di nuovo si scopre col semplice 
gioco del “fare senza”. 

4. Saldarsi agli altri. Non ci si salva da soli. E si combina poco. Quando il desiderio si 
unisce agli altri spesso diventa progetto. Quando il desiderio si rivolge agli altri, può 
diventare la prefigurazione di una famiglia, di una comunità, di un lavoro, di un’azione di 
volontariato o artistica... Chiediamoci sempre, sistematicamente, chi c’è nel sogno: se 
siamo da soli, se ci sono solo oggetti, se non ne fa parte la natura e l’umanità, stiamo 
rimpicciolendo le possibilità, stiamo violando la scala nella quale si sogna meglio, che 
non è mai 1:1. Si deve vedere dell’altro attorno a noi, ci vuole qualcuno da abbracciare 
lungo il viaggio. 

 

Stefano Laffi 


