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INTERVENTO

Il diritto al desiderio

Intervento di Stefano Laffi al Convegno del CNCA di Bologna tenuto in data 14.04.2011 dal titolo
"La mossa del cavallo"

1. Microstoria del futuro

Quando scrissi 10 anni fa Il furto — mercificazione dell’eta giovanile intendevo dire a voce alta
guanto fosse grave aver scelto di ipotecare le generazioni pil giovani, fino ai neonati stessi, ad
una pura funzione di consumo. Il libro iniziava ricordando I’afasia che prende a un ragazzo
guando viene sollecitato a dire di sé nel futuro, a esprimere proiezioni e progetti. Perché nel
regno del consumo I'avvenire non conta o distrae, la relativizzazione temporale al domani
rompe l'incantesimo dell’oggi, costringe a porsi questioni serie, smonta il rapimento del
godimento del presente, cambia i criteri di sguardo e di decisione. In un tempo come allora, non
toccato ancora dalla crisi, la cancellazione del futuro era un allegato della stessa ideologia del
consumo, era una dolce sospensione di pensiero, nell'implicita promessa pero di uno schema di
possibilita crescenti: il futuro non pensabile avrebbe comunque riservato nuovi redditi, nuovi
modelli, nuove possibilita di piacere.

Oggi quel futuro é scritto, e storia. Chi allora aveva 15-20 anni oggi ha una certa probabilita di
non sapere bene dare un senso alla propria storia. Se voleva o doveva studiare & probabilmente
finito in un gorgo di lauree e master e corsi e stage, dentro un sistema di istruzione e formazione
in continuo cambiamento, ma & probabilmente giunto alla sensazione dell’inutilita di molte
mosse, di frustrazione dei tanti tentativi, della sproporzione fra investimento formativo e
opportunita lavorative disponibili, di amarezza per sentirsi lui stesso merce di un mercato a volte
cannibale, quello della formazione. Chi & entrato nel mercato del lavoro avra fatto fatica a
ottenere una posizione non precaria e forse non sa cosa scrivere sulla carta d’identita, alla voce
professione, bene che vada porta con orgoglio la propria condizione incerta. Altri privilegiati
avranno invece sfruttato le rendite di posizione, eredita di case, di studi professionali o di

patrimoni di famiglia. Altri ancora se ne sono andati, stanchi dei tanti tentativi a vuoto.

Insomma, I’afasia sul domani & diventato imbarazzo sul presente e ora abbiamo capito quanta
retorica ci sia dietro i discorsi sul futuro e sui progetti. | nuovi 15-20enni probabilmente I’hanno
intuito e chiedono il conto ora, animati da un nuovo pragmatismo & sul presente che intendono
veder quadrare il cerchio.

Oggi sappiamo un’altra cosa. Quell’afasia non era un problema psicologico individuale, non era
una questione di orientamento scolastico e professionale. Insomma non era un fatto privato, né
una vicenda familiare, non era disagio giovanile o crisi adolescenziale da manuale. Quello era un
tema politico. Era un problema pubblico e di sistema, era il segno imbarazzante del deserto
creato dagli adulti, del saccheggio di opportunita, di posizioni, di risorse a loro vantaggio, di
istituzioni inaccessibili e ingiuste, di una sorta di ingordigia e prevaricazione occultata dalla



condizione di benessere diffuso. Oggi, rotto quel benessere, I'ingiustizia di quel saccheggio
appare con piu forza.

2. Genealogia di un’estinzione

Perché questo é il tempo del disincanto, del pragmatismo, del cinismo? Dov’e finito I'elemento
notturno, il lato lirico delle nostre biografie? In breve, come abbiamo minato il desiderio?

Il “futuro minaccia”, come & stato scritto’ e piu volte ribadito nella retorica sulla sorte dei figli
peggiore di quella dei padri, addestra alla sopravvivenza, all'isolamento. Il desiderio implica gli
altri e I'altro, si nutre di legami e di prospettive, di ricerca e di rischi. Di contro, I'orizzonte prima
minaccioso e oggi in crisi economica manifestamente tempestoso, il messaggio ossessivo del
setaccio dell’utilita per ogni presa di decisione, il racconto continuo sul declino di possibilita
forma invece atteggiamenti cupi, insegna una via darwiniana dell’esistenza come unica possibile,
chiama illusione qualunque speranza. Come si puo formare il desiderio in un regime di allerta?

Un altro tassello. La combinazione fra racconto minaccioso e stato di benessere diffuso non ha
giovato, anzi. Se fuori c’e la tempesta, nella propria stanza c’e di che distrarsi. Il consumo, allora,
come distrazione, quasi come compito evolutivo per i giovani in assenza di altri compiti
riconosciuti e concessi dalla societa. E qui davvero la corrosione del desiderio ¢ letale. Perché in
una societa consumistica cresci con le cose che ti vengono addosso, che parlano per te nella
pubblicita, ti raggiungono col marketing. Non fai a tempo a desiderare perché qualcuno ha
desiderato per te, ha gia deciso cosa ti piace, cosa vorrai avere. Quando questo avviene
dall'infanzia implica che non ¢ possibile una formazione al desiderio, perché vengono meno i
suoi elementi costitutivi, ovvero la mancanza e la distanza, che sono immediatamente saturati
dal mercato. Ma questo vale non solo per le cose ma in qualunque processo di scelta, sia essa la
scuola in regime di autonomia o il governo degli spot elettorali: tutti si vendono e nel vendersi
hanno imparato a mimarti, a dirti “sono come te”, a fingersi specchio dei tuoi desideri, quindi a
rubarteli, ad anticipare la tua possibilita di pensarli.

Massimo Recalcati’ non ha dubbi, questo mondo cancella il desiderio. I godimento & divenuto
un imperativo categorico, vige un iperedonismo diffuso ma coatto. Bisogna godere, dobbiamo
prenderci subito quel che vogliamo, senza mediazioni. Senza mediazioni del pensiero e della
parola, quindi, che diventano inutili pedaggi all’accesso alle cose e al piacere. Ma di fatto senza
mediazione dell’Altro, che non sara mai quel che vogliamo, che risultera irriducibile alle nostre
pretese. Da qui l'idea che la cancellazione del desiderio, ingombrante e inutile rincorsa
all’accesso diretto, sia essenziale a questo tempo dell’antiamore, proprio perché I’'amore non da
garanzie sui risultati, richiede apertura e comporta rischio, esclude il telecomando sugli esiti. Il
desiderio & mancanza, come potrebbe essere oggi?

3. Digressione

Ammettiamolo, l'epilogo sa di truffa. In passato si e lottato per la liberazione da
condizionamento materiali e dalla poverta di origine, e il benessere appare oggi meta per molti.
Ci sono state lotte per minoranze che oggi sono persino target di mercato, con le loro riviste, i
loro canali tv e i loro vestiti. Si & detto che 'uso dei corpi femminili nella pubblicita era
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intollerabile e quelli maschili hanno fatto la stessa fine. Ci si & battuti per la liberta di
espressione e oggi tutti possono pubblicamente scrivere o dire (quasi) tutto quel che vogliono,
almeno sul web. Si & combattuto perché le espressioni artistiche venissero riconosciute come
portatrici di verita e bellezza e oggi sono il contorno di ogni programma e |'‘orizzonte
professionale nel quale illudere generazioni di ragazzi... Il mercato ha intercettato l'intercettabile
e I’ha piegato a proprio uso. D’ora in poi converra stare piu attenti laddove ci parra di
festeggiare una vittoria...

4. Piste

Forse un po’ meccanicamente, proviamo a reagire: come liberare il desiderio nelle relazioni
educative? Appunti sparsi, per ora.

1. Cambiare narrazione. E vero che questa & I'epoca delle passioni tristi, ma una volta
riconosciute non dobbiamo coltivarle, crogiolandoci dentro. E riduciamo anche il tasso di
spiegazioni sul mondo giovanile, le infinite definizioni ed etichette, I'affollamento dei
professionisti del disagio, le didascalia moralista di ogni dato di cronaca, il rammarico per cio che
e perduto: ogni ermeneutica, sociologica o psicologica che sia, alla lunga produce immobilismo e
ineluttabilita. E ancora: I'ideologia della sicurezza e della prevenzione del rischio di questi anni
finiscono per ingessare l'azione, negano l’esperienza e I'apprendimento, che sono parte
essenziale dell’avventura del desiderio.

Ci deve essere nel racconto del mondo, nelle parole degli adulti, nei corsi universitari, nelle
pagine dei giornali qualcosa da fare, da conoscere, da conquistare, ma che parte ora e non
richiede un master. Non tutto deve essere scritto, non tutto e dato, non tutto c’é gia: si desidera
cid che non c’e, perché cio che gia c’e lo si vuole, & diverso. E non tutto richiede un corso di
formazione, ma certamente impegno. A ognuno deve essere possibile un compito, ma ognuno
ha diritto di avere un riscontro da quello che fa.

2. Creare vuoti e distanze. Bisogna bonificare gli immaginari, smaterializzare i sogni
dall’ancoraggio alle merci, inserire la gratuita e I'ignoto. Ci vuole un’estetica del presente e del
futuro, un’idea di bellezza nella quale riconoscersi. E bisogna allenarsi, il desiderio richiede viaggi
fra cid che c’é e cid che si sogna: i viaggiatori devono essere pronti a partire, devono sapersi
congedare e prendere solo I'essenziale, devono avere una meta, devono reggere un po’ di fatica
e un po’ di sete, devono sapere chiedere aiuto, ma devono anche trovar riposo e conforto lungo
il viaggio. | ragazzi oggi viaggiano molto, ma da fermi — musica, web, sostanze stupefacenti — ora
bisogna allungare il passo.

3. Rompere la dittatura della realta. La cronaca pud essere agghiacciante, i numeri con cui si
racconta il mondo possono gelare il sangue, la prima pagina del giornale e il ritratto della
decadenza di un paese... La realta non é il repertorio del possibile. Ma non c’é bisogno del
fantasy per cambiare, non occorrono i poteri magici: tutte le volte che si rompe uno schema
abituale — perdiamo le chiavi, siamo in giro senza soldi, finiamo nel posto sbagliato — scopriamo
possibilita di relazione, di scambio, di azione inattese. Il desiderio ha a che fare con la rottura di
questa “burocrazia della realta”. Ma il desiderio puo richiedere anche il rifiuto di scegliere,
perché la scelta in una societa consumista rischia spesso di essere fra opzioni previste, merci o
modi di essere pensati da altri e a te rivenduti. |l desiderio richiede mobilitazione del pensiero,
azione, non prendere dallo scaffale, schiacciare il pulsante. Ricordiamoci quanto di nuovo si
scopre col semplice gioco del “fare senza”.



4. Saldarsi agli altri. Non ci si salva da soli. E si combina poco. Quando il desiderio si unisce agli
altri spesso diventa progetto. Quando il desiderio si rivolge agli altri, puo diventare la
prefigurazione di una famiglia, di una comunita, di un lavoro, di un’azione di volontariato o
artistica... Chiediamoci sempre, sistematicamente, chi ¢’é nel sogno: se siamo da soli, se ci sono
solo oggetti, se non ne fa parte la natura e I'umanita, stiamo rimpicciolendo le possibilita, stiamo
violando la scala nella quale si sogna meglio, che non € mai 1:1. Si deve vedere dell’altro attorno
a noi, ci vuole qualcuno da abbracciare lungo il viaggio.
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