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Il clamore con cui alcune vicende giudiziarie hanno puntato l’attenzione 
sui giovani appartenenti ai gruppi di strada ha fatto perdere di vista il 
tema che a noi appare come centrale. 
I gruppi, infatti, letti da molti come la risposta di patologia sociale a una 
condizione di disagio, ci appaiono come uno dei modi attraverso cui il 
mondo dei giovani latinoamericani cerca di trovare la propria strada per 
esistere all’interno di un contesto difficile come quello milanese. 
Per comprendere quello che sta capitando nel mondo dei chicos e delle 
chicas forse vale la pena fare qualche passo indietro. Riavvolgere il filo 
della storia per rendere evidente un movimento sotterraneo che ha 
profondamente scosso il mondo giovanile latinoamericano a Milano. Un 
movimento che ha tanti diversi inizi. 
Un primo passaggio di questa cronologia è rappresentato dal dopo 
2001. In questo periodo le migrazioni dal Perù, prima, e dall’Ecuador, 
poi, hanno cominciato ad affermarsi come numericamente significative. 
Soprattutto per una metropoli come Milano, che ha attratto in fretta 
migliaia di persone, diventando un polo importante delle migrazioni 
latinoamericane in Europa.  
Una crescita costante alimentata soprattutto dall’inserimento delle 
donne nel mercato del lavoro di cura e dei servizi alle famiglie. Donne 
che hanno deciso in fretta di stabilizzare la propria condizione di 
migrante chiamando in Italia anche i propri figli. 
Con i ricongiungimenti familiari sono cominciati ad arrivare ragazzi e 
ragazze che hanno vissuto la propria infanzia e, in alcuni casi, l’inizio 
della propria adolescenza lontano dalla propria madre, affidati alle cure 
e al controllo dei propri parenti. Con qualche possibilità in più di mobilità 
sociale e di capacità di consumo perché figli di emigrati.  
Sono arrivati adolescenti, già parecchio arrabbiati o molto disorientati 
per avere dovuto fare un viaggio non previsto e non voluto, e scoprono 
alcune cose che non potevano che rifiutare e trovare indigeste. 
Ad attenderli non c’era una casa vera, grande e spaziosa, ma posti 
letto, bilocali da dividere con altri. 
I soldi con cui a Guayaquil, a Machala, a Lima ci si poteva permettere 
qualche vestito in più dei propri coetanei, a Milano bastano appena per 
l’affitto e la spesa. 
La scuola non li ha accolti e accompagnati nella scalata al successo, 
piuttosto li ha inchiodati al cronico ritardo nell’istruzione. Oltre che a un 
itañolo pieno di errori, proprio in contesti in cui la competenza 
linguisitica assegna status e conferma posizioni nella gerarchia sociale. 
Poi, il proprio futuro sempre sotto gli occhi: sbrigarsi a finire la scuola 
per andare a fare gli stessi lavori che fanno mamma e papà. Non quelli 
che danno soldi e prestigio, ma quelli che spingono nei settori più 
dequalificati e meno protetti del mercato del lavoro. 



Molti ragazzi ce l’hanno fatta, accettando di pagare il prezzo del 
sacrificio e dell’impegno che le condizioni dell’inclusione richiedono. 
Altri no, altri hanno girato le spalle a tutto quello che fa male per cercare 
tra i propri connazionali un po’ di solidarietà, svago e qualche occasione 
di riscatto. 
Socializzazione difensiva, ripiegamento identitario, reazione identitaria. 
Di categorie se ne possono trovare tante nella sociologia 
contemporanea. 
Parole che provano a fotografare il fatto che per tirare avanti, questi 
ragazzi hanno dovuto cercare e trovare almeno un mondo sociale in cui 
potersi sentire a casa, in cui sentirsi riconosciuti.  
Intanto si sono sottratti, compromettendo ulteriormente le relazioni 
familiari, alle responsabilità e ai ruoli sociali che il mondo degli adulti 
ritagliava per loro. Soprattutto le madri riportano la sensazione di non 
riuscire più a riconoscere il proprio figlio e la propria figlia, dovendo 
venire a patti con l’impressione di essere vittime di un tradimento. Dopo 
il ricongiungimento, i primi tempi raramente sono esplicitamente 
all’insegna dell’opposizione, sono il momento della reciproca riscoperta 
e della vicinanza, della costruzione di un nuovo equilibrio. È anche il 
momento in cui i racconti delle donne riportano spesso la sensazione di 
avere trovato nell’adolescente riunito a sé un sostegno e un supporto 
per la vita quotidiana.  
Poi qualcosa si rompe, le tensioni emergono, si comincia ad avvertire la 
fatica di mantenere viva  la relazione e la chiarezza dei ruoli. Lo scontro 
visibile è sulla quotidianità, i suoi ritmi e i suoi compiti. Quello profondo 
è sul piano in cui si costruisce il progetto di vita e familiare.  
In molti racconti si ha la sensazione che per le donne il sacrificio della 
vita quotidiana sia accettabile perché inscritto in una tripla operazione di 
dislocazione del progetto di vita. La prima è temporale e riguarda la 
qualificazione del proprio presente alla luce del futuro da costruire: mi 
ammazzo di lavoro oggi perché il futuro possa essere migliore. La 
seconda è territoriale, segnata dal fatto che il progetto di vita riguarda il 
ritorno in patria. L’Italia è il luogo del sacrificio, mentre l’Ecuador o il 
Perù rappresentano il luogo del benessere da costruire. In ultimo la 
dislocazione riguarda il soggetto al centro del progetto. Le donne si 
sacrificano per i figli, per i genitori, nelle intenzioni mettono se stesse in 
secondo piano. 
Questa triplice operazione non è neanche immaginabile per ragazzi e 
ragazze che sentono l’urgenza del proprio presente da vivificare e 
qualificare. Anche da questi processi nasce il ripiegamento sul gruppo 
di pari, ovvero di quelli che sperimentano lo stesso senso di 
spaesamento e lo stesso bisogno di ricostruire il senso del proprio stare 
al mondo adesso. 
Non è necessario che questo ripiegamento passi attraverso la forma 
specifica del gruppo di strada, più spesso prende le forme di una 
progressiva disaffiliazione dai percorsi standard di inserimento. 



Ci si è sottratti per abitare in modo privilegiato un mondo parallelo in cui 
vivere la propria dirompente socialità e la propria condizione di giovani.  
Una sorta di città nella città che mette insieme la costante interazione 
con il resto del corpo sociale e il ripiegamento in propri contesti di 
relazione. Ne è uscita la realtà giovanile con cui ci misuriamo oggi.  
Per evitare di descrivere i giovani latinos come estranei isolati dal 
mondo circostante è bene chiarire alcune questioni preliminari. 
I ragazzi e le ragazze latinoamericane a Milano non vivono 
nell’isolamento sociale. Anche perché mancano le condizioni oggettive 
che consentono di vivere come in un ghetto.  
Mancano dal punto di vista del territorio, un territorio in cui non esistono 
demarcazioni nette tra le zone, nessuna delle quali ha una 
connotazione etnica definita. A Milano non ci sono, se non perchè sono 
costruiti nel discorso pubblico dall’informazione o dalla politica locale, le 
zone dei cinesi, degli arabi, dei sudamericani o quelle esclusive degli 
italiani. C’è, piuttosto, un continuo sovrapporsi di forme e tipologie 
dell’abitare diverse e di persone con provenienze diverse.  
Ma l’impossibilità del ghetto è dovuta anche alle caratteristiche dello 
spazio pubblico, uno spazio a uso sempre promiscuo in cui nessuno 
può vantare una esclusività nella frequentazione e nell’uso di una 
piazza, di un parco, di un luogo di ritrovo. La strada ha questo ruolo di 
luogo polimorfo in cui convivono tra loro diversi attori, ognuno con le 
proprie modalità e i propri stili di appropriazione: anziani, altri gruppi 
migranti, giovani italiani. 
Questa mancanza di luoghi esclusivi, anche se di natura interstiziale 
rispetto al tessuto urbano, rappresenta senz’altro un potenziale antidoto 
alla frammentazione sociale. Contemporaneamente, però, costringe a 
fare i conti con una complessità del tessuto urbano e del territorio quale 
luogo delle relazioni complicato da decifrare e rispetto al quale è difficile 
trovare un equilibrio. 
In questo modo sono costretti, da esclusi e marginali, a essere 
incanalati in un sistema sociale articolato, esposti alla visibilità perché 
portatori di segni esteriori che li identificano quale pericolo potenziale: 
sono giovani e migranti. Occorre, allora, praticare soluzioni che rendano 
tutto questo sostenibile. 
La prima soluzione è quella di sovrascrivere sul territorio i propri segni e 
codici espressivi. Sovrascrivere fisicamente facendo i propri disegni, 
lasciando le proprie firme e usando muri o cartelloni pubblicitari per 
scambiarsi messaggi. 
Sovrascrivere simbolicamente appropriandosi di alcuni luoghi, 
invadendoli con i propri stili di fruizione e socialità, per esempio 
trasformando i parchi nei luoghi della festa o del bivacco notturno dopo 
una serata particolarmente alcolica. Ma anche attraverso la 
manipolazione dei nomi dei luoghi che si frequentano. Una 
manipolazione in cui soprattutto i nomi delle fermate delle metropolitane 
per estensione diventano il nome della scuola che si frequenta, della 



discoteca dove si balla, dell’indirizzo di casa o dello studio 
dell’avvocato. 
La seconda soluzione che rende sostenibile questa condizione di 
perenne tensione è quella di ritagliarsi, pur vivendo immersi nelle 
relazioni e nelle interazioni della metropoli, propri spazi di socialità e di 
definire alcuni snodi all’interno della città.  
Potremmo parlare di una “Milano latina” costruita da relazioni 
comunitarie, codici condivisi, esperienze comuni. In questo paese 
parallelo, i luoghi servono per potere dimostrare e confermare la propria 
identità. Tra questi, i più comuni (e allo stesso tempo i più eclatanti) 
sono le discoteche aperte la domenica pomeriggio e le case delle 
famiglie al mattino, i luoghi delle “fughe”.  
Sono spazi mobili e dinamici che devono però essere sempre 
riconoscibili: si spostano nella metropoli conservando nome e 
caratteristiche comuni, in maniera tale da potere essere ritrovati 
attraverso la rete di comunicazione informale che tiene unita la 
comunità. Come binari paralleli, sono utilizzati solo da questa tipologia 
di utenti ma, non essendo territorio esclusivo, risultano visibili a più 
agenzie di controllo. Facciamo alcuni esempi pratici. 
All’interno di questa categoria troviamo le discoteche aperte la 
domenica pomeriggio e le case delle famiglie al mattino, i luoghi delle 
“fughe”.  
Le discoteche pomeridiane sono l’arena condivisa da tutti in cui potersi 
mostrare. Come durante il classico “struscio” nel corso centrale della 
città, i ragazzi la domenica pomeriggio usano la discoteca come luogo 
di incontro e scambio di socialità, come spazio in cui dimostrare la 
propria esistenza.  
I nomi dei locali che in questi anni hanno dominato la scena milanese 
sono pochi, ma il nome non è importante per identificare la rete di 
relazioni che passa attraverso quel locale. Conta molto di più la persona 
o il gruppo di persone che si nascondono dietro il nome e che si 
assumono il compito di promuovere le domeniche pomeriggio.  
Il grosso delle discoteche che accolgono i ragazzi, durante la settimana 
hanno clienti più grandi e offrono un ventaglio di animazione musicale 
più allargato. In alcuni casi non sono neanche discoteche di musica 
latinoamericana. La differenza forte la fanno i gestori che, in alcuni casi, 
affittano i locali esclusivamente per la domenica pomeriggio, in una 
fascia oraria che arriva fino alle 22. Il marchio di garanzia è 
rappresentato non dal locale, ma dalla presenza di “Denti d’oro”, volto 
noto e ruolo chiave del mondo dell’animazione serale,.  
Il nome del locale in alcuni casi diventa una sorta di brand itinerante e 
virtuale che definisce non tanto lo spazio fisico, che può cambiare a 
distanza anche di poche settimane, quanto quella dimensione della 
socialità organizzata da quelle persone.    
Nelle domeniche pomeriggio nelle sale il reggaeton la fa da padrone, 
ballato con tutta la mimica del rapporto sessuale prevista dal perreo. 
Ma, oltre ai ritmi incalzanti frutto di un mescolamento di hiphop, beat 



latinoamericani e portoricani, i ragazzi ballano di tutto dalla bachata alla 
salsa, al merengue. 
Una molteplicità di consumi culturali che si sottrae allo stereotipo di 
ragazzi tutti schiacciati sui prodotti a marchio USA. 
L’abbigliamento, per il suo ruolo di codice di identificazione e affiliazione 
immediato è più definito da un mainstream preciso fatto di pantaloni 
larghi a vita bassa, felpe e magliette all’americana, l’immancabile 
cappellino. La musica, no. Ogni genere risponde a una esigenza 
espressiva e comunicativa al tempo stesso, veicolando immagini di sé 
ed emozioni del proprio mondo interiore diversificate. 
Il reaggaeton ci parla soprattutto di soldi, sesso facile con ragazze 
disponibili e di feste. Ma non è questa l’unica immagine che i ragazzi 
cuciono per sé.  
Ci sono anche le tenerezze e il romanticismo, il rimpianto degli amori 
perduti della bachata. 
La musica e il ballo, peraltro, consentono di aprire canali di 
comunicazione e di relazione anche all’interno delle famiglie. Sono 
consumi culturali in cui potersi ritrovare. Non sono così rari i racconti di 
serate passate a ballare con madri e padri, cugini e cugine, zie e zii.  
Certo, non la domenica pomeriggio, perché la domenica va in scena la 
socialità tra pari. Certo non il reggaeton che tende a essere un 
consumo tipicamente giovanile. 
La cosa che colpisce girando la domenica è che, in realtà, la discoteca 
vive di due spazi. C’è il dentro in cui si balla, ci si bacia, si beve, ci si 
mette in mostra, ma c’è anche il fuori. 
Per molti aspetti quello che capita oltre l’ingresso della discoteca è 
anche più importante di quello che avviene dentro. 
Innanzitutto perché fuori ci sono quelli che il gestore decide di non fare 
entrare, mettendo in evidenza una politica delle alleanze, delle 
parentele, delle relazioni che apre la discoteca solo ad alcuni. Chi resta 
fuori è escluso, temporaneamente sospeso dopo un incidente 
particolarmente grave, esiliato dalle strategie dei gestori. 
I gestori, soprattutto alcuni, sono molto inseriti nel mondo giovanile e 
provano a governare le proprie relazioni con i ragazzi privilegiando 
alcuni rapporti, penalizzandone altri. 
Non sempre la strategia delle alleanze è vincente. Ci sono stati anche 
casi in cui non ha impedito, ma piuttosto contribuito al deflagrare di 
momenti di violenza urabana. Così è capitato che chi riteneva di potere 
gestire tutto e tutti si è ritrovato a fare i conti con la devastazione del 
locale affittato da un giro poco raccomandabile. 
Lo spazio fuori dalla discoteca è anche importante perché è il luogo in 
cui, solitamente, sono regolati i conti. Le risse, frequenti, che iniziano 
dentro i locali continuano e finiscono fuori sotto lo sguardo partecipe e 
giudicante degli altri ragazzi.  
Si parla molto della violenza dei gruppi, ma il discorso andrebbe 
significativamente allargato al ruolo che la violenza ha in generale tra i 
giovani latinoamericani.  



C’è in questi contesti una socializzazione molto alta all’utilizzo della 
violenza quale strumento di regolazione dei conflitti. Una violenza, 
magari ulteriormente rafforzata dal tasso alcolico, che contribuisce a 
definire le modalità attraverso cui si esprime il tratto machista delle 
individualità. Non a caso l’omicidio avvenuto a Milano nel marzo del 
2007, riportato dalla stampa come esito di uno scontro tra appartenenti 
a gruppi, in realtà è avvenuto in una discoteca e ha visto coinvolti 
ragazzi che non avevano nessuna affiliazione in corso. 
Come in molti altri contesti di strada il comportamento violento si 
innesca velocemente senza che ci siano rituali e forme di interazione 
che gradualmente consentano il passaggio dal dissidio verbale all’agito 
fisico. Lo scontro assume una modalità scomposta, intensa e breve 
nella forma carica di valori normativi dell’uno contro uno, più concitata e 
per ondate di assalti negli scontri collettivi. 
Malgrado tanta retorica sui valori dello scontro fisico, la realtà 
raramente rispetta le regole delle forme di interazione. Nell’uno contro 
uno nessuno dovrebbe intervenire e l’arena che si forma intorno ai due 
contendenti dovrebbe avere un ruolo non solo di pubblico, ma anche di 
garante della regolarità dello scontro e di calmieratrice della violenza. In 
realtà molti amici del combattente che sembra prossimo a soccombere 
privilegiano le relazioni di sostegno e reciprocità entrando nello scontro. 
Il combattimento dovrebbe essere a mani nude, affrontare il proprio 
avversario con la sola forza dei propri pugni rappresenta un elemento di 
valore. Nella realtà degli scontri, il ricorso ad armi improprie sia in 
termini dissuasivi che di assalto è molto frequente: pietre, bastoni, molto 
spesso bottiglie rotte.  
Non ultimo, il fuori è importante perché le discoteche sono il luogo in cui 
tutti vanno e dove si possono incontrare tutti. Nel lungo fine settimana 
che comincia il venerdì sera, la domenica pomeriggio è il momento in 
cui il paese si ritrova intorno al proprio campanile e nella propria piazza 
principale. 
Tanto è pubblica e aperta la scena della discoteca, tanto le case 
utilizzate per le fughe lasciano trasparire uno spazio di relazioni più 
private. Quanto meno di relazioni più esclusive che si alimentano 
reciprocamente. 
Le case al mattino, libere dalla presenza degli adulti, quando i genitori 
vanno al lavoro, diventano spazi in cui trovarsi.  
I punti di ritrovo e raccolta (un po’ come gli infopoint dei rave) sono 
alcune fermate delle metropolitane dove progressivamente cresce il 
numero dei ragazzi e delle ragazze che, zainetto in spalla, aspettano la 
conferma del luogo della festa. Sono momenti che danno grande 
visibilità pubblica al gruppo in fuga, che contribuiscono a attirare 
l’attenzione della polizia e a contribuire a rafforzare gli stereotipi e gli 
stigma con cui sono guardati dagli adulti.  
La comunicazione informale permette di scoprire dove sia la fuga con 
un tam tam che dice quanto è strutturata e potente la rete relazionale 
che chi promuove la fuga è in grado di innestare. Così come il chi c’è  



alla festa dice quanto il network sia in grado di intercettare persone che 
hanno ruoli chiave e importanti, che sono i fighi della situazione. Magari 
correndo il rischio di doversi confrontare con le conseguenze di una 
situazione fuori controllo. 
La fuga ha pochi elementi, ma ben definiti. Musica, birra, sesso. Tutti 
elementi che si combinano nelle case perché consentono il riparo dallo 
sguardo del controllo sociale. Anche se il controllo può arrivare in ogni 
caso, nella forma della pattuglia chiamata per il troppo rumore o nella 
forma del vicino che racconta tutto alla mamma. 
Per la fuga si sacrifica tutto, la scuola, il lavoro, i figli, l’appuntamento 
dall’avvocato. Il momento della festa segna da questo punto di vista il 
momento dell’inversione tipica di tante manifestazioni della cultura 
popolare. Inversione delle regole e delle priorità a segnare la propria 
irriducibilità alle condizioni dell’inclusione subalterna. Un’inversione, 
anche in questo secondo il segno delle culture delle classi subalterne, 
che vive di un rapporto di ambivalenza con le forme dell’integrazione 
prodotte dalla società dominante. Questa sottrazione ai compiti e alle 
responsabilità sociali, da un lato mette in discussione il piano dei valori 
e delle norme della società in generale, dall’altro conferma i profili di 
esclusione e subalternità in cui i soggetti si trovano a vivere. Ecco che 
la festa assume contemporaneamente il profilo dell’eversione, della 
pratica di un proprio piano valoriale, e del conformismo verso lo stigma 
con cui la società regola e tratta i giovani. 
Risiede nella condizione tipica dei giovani in generale e di questi in 
particolare il fatto di essere costretti a vivere schiacciati nella 
contraddizione tra eversione e omologazione. Una contraddizione che 
troviamo riproposta anche in altri aspetti della vita dei giovani latinos, 
alcuni molto dolorosi. 
Basti pensare al numero di gravidanze indesiderate e all’esterno di 
rapporti consolidati che molte ragazze sono costrette a fronteggiare con 
pochi strumenti e scarsa consapevolezza. La gravidanza è l’esito di una 
disponibilità del proprio corpo, di una pratica della propria sessualità 
fortemente intrisa dell’elemento di contraddizione che abbiamo 
individuato. 
Disponibilità e apertura alle relazioni sessuali sono modi per 
contrapporsi al ruolo e al piano di valori che la famiglia e le relazioni 
sull’asse generazionale propongono. Dove è ancora forte una retorica 
religiosa e un pubblico discredito nei confronti della ragazza attiva 
sessualmente, avere relazioni sessuali è praticare, magari senza 
rivendicarla, la propria libertà. 
La pratica della propria libertà e la disponibilità del proprio corpo, 
contemporaneamente, sono agite all’interno di relazioni di genere 
asimmetriche fortemente intrise del dominio maschile. L’impiego di 
anticoncezionali e il ricorso a forme di protezione nel rapporto sessuale 
sono spesso preclusi dal modo in cui il maschio conferma il proprio 
ruolo egemone nella relazione. La gravidanza assume, peraltro, la 



dimostrazione della potenza sessuale del ragazzo, la sua capacità 
riproduttiva e la qualità del suo sperma. 
Il ricorso all’aborto è relativamente frequente, anche nel caso di ragazze 
molto giovani che si rivolgono al Giudice tutelare per avere 
l’autorizzazione all’interruzione della gravidanza che non potrebbero 
mai chiedere ai propri genitori. 
Altrettanto frequente, però, è l’accettazione della gravidanza e delle 
responsabilità che questa comporta. A fronte delle difficoltà della vita e 
del costo (in tutti i sensi) di un figlio, cosa spinge queste ragazze a 
decidere di diventare madri? C’è solo in parte una motivazione 
religiosa, più spesso è la volontà di riconoscersi nel ruolo di madre sia 
per il desiderio di autodeterminarsi in questa scelta, sia per la 
condivisione di una visione delle relazioni di genere che rende la donna 
importante e la valorizza per le sue qualità nella riproduzione e la sua 
capacità ad assolvere i compiti sociali connessi. 
La Milano latina è riscontrabile anche all’interno della rete: esistono 
alcuni portali (un esempio per tutti www.hi5.com) in cui questi giovani 
possono dotarsi di uno spazio personale connesso agli spazi altrui: 
sono luoghi di condivisione di codici e esperienze, in cui mostrarsi, 
all’interno dei quali determinare la propria identità senza dovere subire 
interferenze esterne.  
Chi usa la rete integra la pubblicazione del proprio video su youtube 
con una pagina personale, con l’utilizzo di programmi di messaggistica 
istantanea. 
La rete mette in mostra se stessi, con la pubblicazione delle proprie 
gallerie fotografiche e della propria presentazione, e i propri gusti, nella 
scelta del tema del sito ma anche con la pubblicazione di video e di 
canzoni. 
In molti siti personali dei ragazzi che hanno un ruolo nel mondo della 
socialità latinoamericana, quello che colpisce è la quantità di ragazze 
che in pose spesso molto esplicite (nel limite delle policy dei siti) 
sembrano voler impersonare il ruolo delle donne fatali. 
La rete, dunque, mette in luce la propria rete. Lo fanno i numeri di amici 
che uno può annoverare, ma anche la quantità di commenti e di saluti 
che raccoglie. 
La rete è anche il luogo in cui una parte del conflitto riesce ad 
esercitarsi in forme simboliche.  
Qualche tempo fa la rete è stata utilizzata per uno scambio di invettive 
tra due gruppi milanesi che, a distanza di qualche giorno l’uno dall’altro, 
hanno pubblicato due video su youtube. I video sono artigianali, come 
artigianale è la registrazione delle basi e delle rime, ma estremamente 
efficaci nel raccontare le forme di comunicazione e produzione culturale 
di cui i ragazzi vivono. Alla musica hip hop si accompagnano foto 
montate in successione che mettono insieme scene di vita quotidiana e 
di gruppo, con una parata di immagini stereotipate tratte dalla cultura 
della strada: look, graffiti, corpi feriti, pistole. 



Riportiamo una parte dei testi cancellando i nomi dei gruppi, qui 
sostituiti con dei puntini di sospensione. 
La canzone del primo video lancia la sfida sancendo, tra l’altro, 
l’alleanza con un altro gruppo milanese: 
 
Ustedes son una porquería, el dia que ustedes sean como los…  o 
como los…  
nunca va a llegar, papa, así que no se hagan sueño, diablo…. 
esas bavas de que se creen reyes no tienen ni siquiera donde caerse 
muertos sus buelles 
subiendoles con mis letras mi gente les hace guerra cuando quieren no 
como ustedes que primero se organizan, interes en lo que quieren, 
tirandoles buenas letras pa que vean que a ustedes el culo les detiene 
asì que esperen y no se desesperen que voy a sacar de los pantalones 
el semen… 
oye pero vinieron como miles vinieron y no nos hicieron ni cosquilla, 
porque estamos como diez estamos allí… ya tu sabes… ya tu sabes… 
es más salieron hasta corriendo ese dia, después me cogieron solito en 
la metro y no me hicieron nada… ya… 
y es más hasta dos gorras me llevé ese dia, tu sabes papi…. 
así que cuidate si no quieres que te caiga la lluvia, pero dejala si hay un 
grupito que nos jala,  
su mujer con nosotros de la noche a la mañana y esos puñeteros salen 
y no dijeron nada 
destruyendo grupitos para ver la que haya y buscando peladitos lo que 
llevó hasta batalla 
y nuestras pendejadas y nuestras que a culear la madre de tele usted 
no aguantò parada 
si…si…le doy tres veces bajo corona pa que sufran mientras 
desaparecen. 
 
Voi siete una porcheria, il giorno in cui sarete come i …. e come i ….. 
non arriverà mai, bello, quindi non fatevi illusioni, diavolo …. 
questi bambinetti che si credono re, sono solo dei poveracci (non sanno 
neanche dove lasciare cadere morti i loro coglioni)  
provocandovi con le mie parole la mia gente vi fa la guerra quando 
vuole, non come voi che prima vi organizzate,  
interessati in ciò che volete, lanciandovi delle parole perchè vediate che 
il culo vi trattiene allora aspettate e non vi disperate, che farò uscire il 
seme dal pantalone … 
ascolta però siete arrivati in mille e non ci avete fatto neanche il 
solletico, anche se eravamo in dieci lì.. già lo sai, già lo sai… 
e in più siete scappati correndo quel giorno, dopo mi avete preso nella 
metro e non mi avete fatto nulla… già… 
e in più mi sono portato via persino due cappellini quel giorno, tu lo sai 
bello, 



quindi stai attento se non vuoi che ti cada pioggia (addosso), però 
lascia perdere se c’è un gruppetto che se la batte … 
le vostre donne con noi dalla notte al mattino e questi segaioli escono e 
non dicono niente 
distruggendo i gruppetti per vedere chi c’è dentro e cercando i 
bambinetti che hai portato in battaglia            
e le nostre cazzate e i nostri che a fotterti la madre non hanno resistito 
in piedi 
si…si… ti abbasso tre volte corona perché soffriate mentre scomparite. 
 
La seconda risponde alzando il tiro dello scontro, con una operazione di 
rilancio che mette insieme due codici generativi: la battaglia di parole 
dei contest hip hop e la tensione di conflitto simmetrico della cultura del 
rispetto in strada. 
 
Vamos a darte una lección, vas a ver lo que es bueno 
nunca te compares con nosotros, pa llegar a nuestro nivel tienes que 
ser un hombre, maricón hijo de puta 
sigues sacando del control esas pendejadas los ... no se ganan si hasta 
ahora nos las maman 
metiendo a sus maridos los ... esos hijos de puta saben que andamos 
en mando … 
tu bien lo dijiste “eso no se queda así” cuidate pelado, preparate a morir  
hijo puta parecias mas intelligente ese es tu castigo, apuñalaste 
carnalmente 
mancando el objetivo corre hijo de puta antes que aprete el gatillo 
tirado el Rayo, con mi violencia te desmayo, te apunto mi pistola no te 
haces nada el gallo 
así’ que si no respeta no me importa nada un … encendiar tu caleta 
esa serà nuestra meta 
no compares tu talento con el mio,  soy el hijo puta que a toditos los 
desvío 
le corro filo y sin piedad los elimino salte mi camino te destrozo tiro a 
tiro  
sabes que te destrozo tiro a tiro, hijo de puta  te delejitimo cuida de 
estar hablando huevadas… 
 
Ti daremo una lezione, ti renderai conto di ciò che è bene 
non paragonarti mai a noi per arrivare al nostro livello devi essere un 
uomo, frocio figlio di puttana. 
Continua a tirar fuori queste stronzate i… non vincono se fino ad ora ce 
l’avete solo succhiato… 
mettendo ai loro mariti i …, quei figli di puttana sanno che noi siamo al 
comando 
tu lo hai detto bene “non finisce qui” stai attento ragazzino, preparati a 
morire 



figlio di puttana sembravi più intelligente, questo è il tuo castigo, 
pugnalarti a sangue 
mancando l’obiettivo, corri figlio di puttana prima che prema il grilletto 
tirando un raggio (è un gioco di parole sul nome del rapper del primo 
pezzo, qui è inteso come scoreggia - NdT) con la mia violenza ti faccio 
svenire, ti punto la mia pistola non fare mai più il galletto. 
così se non rispetti i … non mi importa nulla, incendiare la tua casetta 
sarà la nostra meta 
non paragonare il tuo talento con il mio. Io sono il figlio di puttana che fa 
scappare tutti   
gli corro vicino e senza pietà li elimino, attraversa la mia strada e ti 
disintegro sparo dopo sparo  
lo sai che ti disintegro sparo dopo sparo figlio di puttana, ti delegittimo 
stai attento a non sparar più stronzate… 
 
La vita nella Milano latina, questa “gestione separata” della propria 
esperienza quotidiana, nasce sia da un sentimento di isolamento che 
questi giovani provano nei confronti della società ricevente, sia da un 
profondo desiderio di libertà dalle regole imposte dal profilo subalterno 
dell’integrazione cui sono costretti. La discoteca, le fughe, i portali 
personali sono luoghi in cui si parla spagnolo, in cui vengono rivendicati 
codici, radici e vissuti comuni. 
Certo, continuano a valere tutte le cose che sappiamo sulle famiglie 
transnazionali e sul saccheggio di un immaginario globalizzato in cui si 
raccolgono elementi da un supermarket che copre il mondo intero. Però 
le dinamiche quotidiane sono segnate dalla dimensione delle relazioni 
all’interno di un mondo in cui tutti si conoscono e, spesso, tutti sanno o 
parlano di tutti. Insomma, sempre e comunque, Milano è Milano, il 
paese resta lo scenario principale della propria vita. 
Si è parlato molto delle contrapposizioni dei gruppi, senza sottolineare 
però gli aspetti di relazione costante tra i ragazzi. Relazioni che 
possono assumere forme diverse. Ci sono amicizie trasversali, come 
parentele trasversali ai gruppi. C’è la ragazza o il ragazzo che ha girato 
tutti i gruppi. Ci sono le ragazze di un gruppo che partecipa alle feste 
organizzate dal gruppo rivale perché più divertenti. Con la promessa di 
un silenzio su questo tradimento che non può che essere violata. Come 
in tutti i paesi le voci corrono veloci, soprattutto quando devono 
raccontare di trasgressioni al controllo del proprio gruppo di riferimento. 
E poi, insomma, come non raccontare in giro che addirittura le ragazze 
degli altri vengono alla fuga organizzata da uno del proprio gruppo.  
Questa densità di relazioni per cui ognuno sembra lontano dall’altro 
solo di pochi gradi di separazione fa sì che le notizie volino veloci, 
diffondendosi in un attimo. Insieme alle notizie, anche le leggende 
metropolitane che, però, aiutano a costruire veri e propri miti. 
A volte questi miti sembrano talmente reali da provocare effetti reali. Il 
racconto di un episodio può aiutare a capire la portata degli effetti. 
Qualche settimana fa, una mattina ha cominciato a girare la voce 



dell’aggressione di una ragazza da parte di un gruppo di ragazzi fuori 
dalla scuola. È immediatamente scattato un tam tam che ha portato, da 
un lato, all’organizzazione di una spedizione punitiva, dall’altro a un 
tentativo di uno dei portavoce del gruppo accusato della violenza di 
intervenire mediando. 
La voce è arrivata anche alla Squadra Mobile che ha organizzato un 
servizio di pattuglia intorno la scuola, è andata a parlare con la Preside 
dell’Istituto, ha raccolto testimonianze dai commercianti della zona. 
Il portavoce che si è proposto come mediatore ha addirittura fermato 
una delle volanti per spiegare che lui stava cercando i suoi ragazzi per 
evitare guai peggiori e per chiedere collaborazione. Per questo è stato 
fermato per controlli.  
Il tutto senza che fosse successo assolutamente nulla. Nessuno sa da 
dove sia partita la notizia dell’aggressione, quello che è certo è che la 
verosimiglianza della leggenda metropolitana con l’esperienza di vita ha 
fatto subito scattare effetti reali. 
Le discoteche, le case, la rete. La Milano latina ha questi luoghi a 
qualificare il rapporto con i territori reali e con quelli virtuali. 
Potremmo aggiungerne altri, certo, ma non con la stessa specificità. 
Almeno, dovremmo essere in grado di declinare i modi specifici con cui 
altri luoghi sono vissuti. 
Per esempio la scuola che non funziona quale agenzia di 
socializzazione, anche per il lento scivolare delle carriere dei ragazzi 
verso corsi professionali e di recupero, ma che diventa importante per 
quello che capita lontano da lei. 
Contano di più i viaggi per andare a scuola o quello che capita al di qua 
dei cancelli che il resto. Perché il rapporto con la scuola è spesso 
squalificato, reciprocamente squalificato. 
Nella ricostruzione del mondo giovanile latinoamericano, una voce 
importante deve averla il consumo di alcool. Non stiamo parlando, se 
non marginalmente, di altre sostanze come hashish o cocaina 
(malgrado il titolo dell’Espresso “Reggae ed eroina: la notte è latina”). Si 
parla proprio della vecchia birra, la cerveza. 
I contesti e le occasioni di socialità sono segnate dalla presenza 
costante della birra, da consumi che colpiscono per quantità e modalità. 
I fiumi di birra durante le feste e le bevute in strada rientrano ormai a 
pieno titolo nel folcklore sui latinoamericani. 
È più interessante, forse, concentrarsi sulle modalità con cui avviene il 
consumo che, innanzitutto, è uno strumento di interazione sociale. 
Si beve in cerchio, tutti insieme, mettendo in comune le casse di 
bottiglie e di lattine. Le bottiglie sono aperte una dopo l’altra, mentre si 
beve da un bicchiere di plastica fatto girare tra tutti. Si beve, si scuote il 
bicchiere, lo si riempie e lo si passa.  
Il rituale è collettivo e definisce il cerchio non solo di consumo, ma 
anche di parola e di scambio.  
Si beve senza un limite, metodicamente, ma puntando rigorosamente 
all’ubriacatura, anche se la definizione di ubriacatura è molto relativa. 



Sembra che il limite che ci si fissa sia la perdita di coscienza, non tanto 
l’incapacità di controllo di sé e delle proprie reazioni. 
La retorica vuole che si beva dal venerdì alla domenica, segnando la 
diversità di comportamenti e ruoli sociali nel tempo del dovere e in 
quello del loisir. La realtà è che, spesso, l’alcol supera ampiamente i 
limiti del fine settimana, accompagnando in alcuni casi anche il resto dei 
giorni. 
In questo i ragazzi, imitati solo da alcune ragazze perché le relazioni 
asimmetriche di genere pongono una serie di limiti alla possibilità di 
consumo, riproducono stili e modelli dei propri genitori. 
Anzi, molti ragazzi sono stati socializzati a questo modo di bere dalle 
serate in casa con i propri padri, o dalle giornate al parco passate tra 
connazionali. 
Ovviamente non è consentito generalizzare. Bisogna ricordare ancora il 
fatto che stiamo parlando di una parte delle migliaia di giovani e 
adolescenti di origine latinoamericana. La maggioranza, in un modo o 
nell’altro, riesce a stare dentro percorsi di inclusione sociale fatti di 
scuola e lavoro, attività culturali o sportive, buone relazioni familiari e di 
integrazione. 
Quello che vogliamo sottolineare è che i gruppi di strada esprimono una 
specifica forma di aggregazione giovanile, ma che per il resto dei propri 
consumi culturali, per il resto delle proprie vite sono in tutto e per tutto 
identici a molti dei propri coetanei che vivono le stesse tensioni e 
difficoltà nei percorsi di inclusione sociale. 
Dovremmo provare a fare un esperimento ed entrare in una delle 
discoteche latinos della domenica pomeriggio e provare a indovinare 
chi, tra ragazzi e ragazze, è membro di una pandilla e chi non lo è. 
Sarebbe impossibile capirlo dall’esterno: vestono tutti allo stesso modo, 
ballano allo stesso modo, si salutano nello stesso modo.  
L’operazione mediatica su questo è stata abbastanza precisa. Ha 
sfruttato l’isomorfismo per scaricare su un’intera generazione di giovani 
lo stigma della banda. 
Ma se i gruppi di strada sono la manifestazione più visibile e, per alcuni 
aspetti, esemplare di un contesto giovanile e delle tensioni che lo 
attraversano, forse varrebbe la pena fare un’operazione di segno 
contrario.  
Smontare lo stigma per affrontare in termini di politiche di intervento e di 
promozione i temi centrali della condizione giovanile. 
 


