
Latin Kings a Milano. Dagli scontri alla costituzione in 
associazione 
 
di Massimo Conte, Valentina Bugli  
 
I gruppi di giovani latinoamericani sono diventati famosi a Milano con gli 
arresti fatti dalla Squadra Mobile la mattina del 7 giugno 2006. Su 27 
ordinanze di custodia cautelare ne furono eseguite 18 tra ragazzi 
appartenenti a due gruppi: Latin King e Comando. 
I giornali aprirono con titoli tipo: “Risse, violenze e rapine. Vita 
spericolata dei latinos”, “Gang sudamericane in guerra. Arrestati 18 
ragazzi per violenze”, “Maxi retata nelle gang sudamericane. Diciotto 
ragazzi in manette, caccia aperta per altri 9”. 
Gli articoli riportavano foto d’archivio, immagini scaricate da internet e il 
materiale distribuito durante la conferenza stampa della Questura. Oltre 
a descrizioni folckloristiche di gesti, rituali, colori. 
A leggerli sembrava che Milano si fosse improvvisamente risvegliata 
prigioniera di bande della “mafia sudamericana”, pronte a spartirsi il 
territorio a suon di regolamenti di conti. 
La realtà è che gli arresti del 2006 raccontavano una storia già vecchia, 
per molti aspetti superata dai fatti. I reati che muovono le richieste di 
custodia cautelare risalgono tutti al periodo tra settembre 2004 e marzo 
2005. Un periodo in cui tanti piccoli episodi di violenza urbana si sono 
succeduti nel mondo giovanile latinoamericano, senza che nessuno 
riuscisse a leggerli per quello che erano realmente. 
La ricostruzione degli eventi fatta insieme con chi quella storia l’ha 
vissuta in prima persona racconta di un ciclo di scontri che ha visto 
fronteggiarsi diversi gruppi. Non alla ricerca di territori o per il controllo 
di segmenti del mercato illegale, quanto piuttosto all’interno di uno 
scontro per l’egemonia. 
Concetto vago, complicato a tradursi soprattutto perché richiede di 
calarsi nella cultura e nei codici dei ragazzi che vivono la strada. 
I gruppi a Milano hanno cominciato a dare segnali di esistenza tra il 
2002 e il 2003. Si sono formati sulla scorta delle relazioni tra ragazzi 
che frequentavano lo stesso corso di italiano o la stessa scuola, tra 
ragazzi che arrivavano dalla stessa città o abitavano nella stessa casa, 
tra ragazzi che, girando per Milano, trovavano i luoghi classici della 
scena hip hop e provavano a mettersi insieme per ballare. Oppure tra 
ragazzi che cominciavano a frequentare le stesse discoteche per 
andare a ballare il reggaeton o la bachata. 
I gruppi si sono formati pescando nomi, riti e codici nell’immaginario 
globalizzato, oppure richiamandosi alle esperienze vissute nel paese di 
origine.  
Tutti raccontano che in queste fasi iniziali le cose erano tranquille nella 
strada. Certo, i ragazzi più grandi possono raccontare delle prime 



scazzotate in discoteca, di incontri non sempre tranquilli con gli italiani. 
Ma, in generale, i primi anni sono passati senza particolari incidenti. 
Cosa cambia a un certo punto? 
Sembrano cambiare due cose, almeno nella vita di quello che a lungo è 
stato il gruppo più grande, il gruppo dei Latin Kings. 
Dal 2003 la Nazione dei Re e delle Regine Latini ha vissuto una 
stagione di grande sviluppo, ma contemporaneamente di involuzione.  
Aumentavano i ragazzi che chiedevano di entrare, arrivavano persone 
nuove, la fama si allarga. A coronamento di un percorso di crescita 
arrivò anche l’accreditamento dall’Ecuador, con una lettera che certifica 
l’esistenza della Sagrada Tribù. 
Allora, perché parlare di involuzione? Per due motivi. Innanzitutto, la 
leadership che si andava affermando all’interno del gruppo, anche 
grazie al riconoscimento proveniente dall’Ecuador, impose una sterzata 
all’insegna di una supposta ortodossia. Arrivarono i testi sacri, le 
riunioni, gli obblighi, gli elenchi degli iscritti, le punizioni. Arrivarono 
l’obbedienza e un clima di controllo, spesso accompagnati da una 
buona dose di violenza interna. 
Nelle testimonianze raccolte dai ragazzi in carcere all’indomani degli 
arresti questo aspetto è uno dei più forti. Certamente il fatto che siano 
racconti fatti nell’Istituto penale per i minorenni ha caratterizzato molto il 
tentativo dei ragazzi di segnare una presa di distanza forte. Però, certi 
episodi sono particolarmente significativi del clima di paura percepito da 
alcuni di loro.  
C’è chi racconta delle botte prese durante le riunioni, quando il capo al 
centro del cerchio parlava e i suoi fedelissimi si muovevano alle spalle 
urtando, spingendo, costringendo i più giovani a rompere l’obbligo 
dell’immobilità. C’è chi racconta delle botte prese per dimostrare il 
proprio coraggio e la forza nell’affrontare il dolore. 
Ma ci sono anche racconti di forme di resistenza al modo in cui era 
esercitato il potere all’interno del gruppo. Dalle più semplici, come le 
scuse inventate per non presentarsi alle riunioni e riuscire a non 
prendere le punizioni, fino a quelle più complicate. Il capo pretendeva in 
regalo le magliette e i cappellini degli hermanitos? Allora ci si provava a 
mettere d’accordo. Oggi li consegni tu perché domani possa toccare a 
qualcun altro. Oppure un giro di sms prima della riunione aiutava tutti a 
trovare il coraggio di presentarsi con vestiti brutti e di scarso valore. 
Il secondo motivo ha a che fare con la questione che abbiamo chiamato 
dell’egemonia. L’uso della forza diventava strumento di gestione della 
politica interna del gruppo, ma anche della “politica estera”. I rapporti 
con gli altri gruppi, già guastati per un clima di gelosie e contrasti, 
furono definitivamente compromessi dalla spinta a rivendicare per sé il 
ruolo di gruppo egemone. La logica del “con noi o contro di noi” riuscì a 
innescare in fretta una dinamica di scontro costante e diffuso. 
I Kings si trovavano a fare i conti con gruppi di ragazzi la cui storia 
personale era già segnata dall’appartenenza, nel proprio paese, a 



pandillas di strada. Appartenenza vissuta spesso in contesti in cui la 
conflittualità con i Kings era già forte.    
Chi era cresciuto nel quartiere di El Agustino a Lima, vivendo la propria 
infanzia in strada, abituato a una libertà negativa che si costruisce per 
opposizione e nichilismo, come poteva accettare che qualcuno volesse 
imporre ed esercitare il ruolo di capo? Per loro tutto l’armamentario 
identitario e organizzativo dei Kings, i gesti e i rituali, altro non erano 
che cose da prendere in giro e da scimmiottare. La dimostrazione che 
non avevano di fronte uomini, ma pagliacci che si credono re. 
Chi nella propria città dell’Ecuador faceva già parte di una pandilla che 
si scontrava quotidianamente con i Kings per la libertà di movimento 
come poteva accettare di subire il ricatto o la minaccia? Per loro era un 
film già visto che si ripresentava e che rinnovava la contrapposizione 
con chi affermava che il numero fosse forza. 
Oltre queste contrapposizioni che, appunto, sembrano parlarci del piano 
della politica estera e delle relazioni tra i gruppi come realtà strutturate 
ce ne sono altre. Innanzitutto le donne, che sono diventate in alcuni 
casi oggetto della contesa in quanto strumento di affermazione 
dell’identità mascolina. Poi, il prestigio in discoteca e nei contesti della 
socialità giovanile. 
Tra contrapposizione e conflittualità non c’è necessariamente una 
continuità, in realtà sono ordini dell’interazione segnati da una 
discontinuità che ha bisogno di eventi che la producano. 
Una fase di relativa assenza di scontri rimuoveva temporaneamente il 
conflitto agito, ma non per questo acquietava il regime di 
contrapposizione. Spostava, semmai, il conflitto sul piano simbolico, 
ferma restando l’esigenza che la contrapposizione continuasse a 
garantire la costruzione di una identità di gruppo per opposizione.  
Quale che sia stato il movimento scatenante i contrasti, quale che sia 
stato l’evento da cui tutto è nato (evento su cui, peraltro, ognuno ha 
costruito una propria mitologia) gli scontri, nei racconti, sono ricondotti 
sempre alle relazioni tra gruppi. Quasi che la contrapposizione tra loro 
possa essere il significante ultimo e condiviso per dare conto 
dell’innesco della conflittualità. 
Spesso nei discorsi a quattr’occhi, lontano dagli altri hermanitos, la 
ricostruzione di alcuni scontri ha assunto un tenore ben diverso dalla 
versione corretta a uso e consumo del proprio gruppo di riferimento. 
Una lite particolarmente violenta, nata per una storia di ex fidanzate 
prima lasciate e poi cercate di nuovo, diventava l’occasione per 
confermare un discorso pubblico in cui gli altri erano protagonisti di 
assalti ingiustificati se non dall’odio e dall’invidia tra gruppi.  
Insomma, la lite è nata per una questione di donne, perché lui mi ha 
mancato di rispetto, ma l’argomentazione ufficiale, quella su cui si 
costruiscono le mitologie della strada, deve porre al centro questioni 
diverse.  



La contrapposizione tra i gruppi nasconde in filigrana la 
contrapposizione tra due retoriche diverse messe all’opera per definire il 
proprio ruolo di attori sociali. 
La prima sostanzialmente segna il proprio riscatto attraverso 
l’appartenenza a un gruppo che dà prestigio perché strutturato, 
gerarchico, organizzato. Un gruppo che esprime una ideologia e che si 
muove all’insegna di una continuità storica, segnata dal succedersi 
delle date di fondazione e dalle diverse terre madri di provenienza, da 
una dimensione transnazionale che vive di legami tanto globalizzati 
quanto immaginari.  
I Latin Kings facevano e fanno esattamente la stessa vita degli altri, con 
una estrema varietà di comportamenti e atteggiamenti. C’è chi non va a 
scuola per fare una festa dopo l’altra, c’è chi ha perso il lavoro trovatogli 
dallo zio perché erano più i giorni di vacanza che quelli di fatica, c’è chi 
si ammazza a fare le pulizie o a preparare il pesce congelato. 
La differenza che marca il confine tra la valorizzazione della propria 
immagine e lo screditamento dell’altro, non potendo passare dal 
confronto tra esperienze di vita o tra condizioni materiali di esistenza, è 
fatta passare attraverso gli elementi di identità che l’appartenenza al 
gruppo consente di spendere come capitale simbolico. Io sono meglio 
perché non sono uno sbandato, ma sono un re. 
La seconda retorica vede nel gruppo il precipitato a forte valenza 
emotiva di storie individuali, in cui a emergere, appunto, è la retorica 
della libertà e del coraggio individuali. Una retorica che trasforma il 
riscatto di sé e delle proprie biografie nella capacità di contrapporsi al 
gruppo organizzato.  
Il modello delle pandillas che si formano a Milano è fatto di un nucleo 
ristretto di ragazzi con relazioni molto dense tra loro. Possono essere 
relazioni di parentela, un comune percorso scolastico, l’amicizia nata e 
consolidata in patria, la comune appartenenza a quartieri con una forte 
identificazione. Quale che sia il motore iniziale della costituzione del 
nucleo, è intorno a questo che si strutturano le relazioni di reciprocità e 
mutuo sostegno. L’elaborazione, però, di una identità collettiva resta 
ferma al minimo necessario per stare dentro i criteri dei gruppi di strada: 
un nome e un segno di riconoscimento. Questo è uno dei casi in cui il 
principio per cui il gruppo è qualcosa di più della semplice somma delle 
parti vale solo parzialmente. Il gruppo è soprattutto l’addensamento 
provvisorio, precario di individui intorno a un nucleo non strutturato e 
senza relazioni gerarchiche. La natura organizzativa non ha nessuna 
funzione strutturante, al punto da non essere quasi riconosciuta.  
L’elemento dell’organizzazione è talmente lontano dall’orizzonte che 
quando è letto sugli altri è solo per renderlo un argomento di 
denigrazione. Il capo è quello che manda avanti gli altri perché non ha il 
coraggio di sbrigarsela da solo, i soldati si muovono obbedendo agli 
ordini e non per praticare la propria libertà di individui. 



L’argomento chiave della prima retorica è che il vincolo di reciprocità è 
segnato dal “chi tocca uno tocca tutti”, l’argomento chiave della 
seconda è “io me la sbrigo da solo, gli altri sono capaci di attaccare solo 
quando sono in tanti”.   
Che ci siano al lavoro due retoriche differenti, non vuol dire però che 
dietro l’argomentazione che struttura la propria identità sociale ci siano 
condizioni di vita diverse o strategie discorsive diverse. 
Sulle condizioni di vita è facile far risaltare come le biografie e i contesti 
in cui vivono i ragazzi siano sostanzialmente identici, magari quelli di 
alcuni pandilleros più segnati da profili di esclusione sociale e di 
maggiore problematicità.  
Le strategie discorsive sembrano in ogni caso anch’esse comuni e 
ruotano intorno ai significanti fondamentali della logica della strada. 
Vale la pena sottolineare come la forma organizzativa proposta dai 
Latin Kings e, almeno in parte, le forme e i codici con cui si esprime, 
abbia avuto la capacità di suscitare atteggiamenti emulativi. Basti 
pensare che a lungo alcuni dei gruppi che si sono contrapposti ai Latin 
Kings hanno continuato a chiamare “riunioni” i loro ritrovi nei parchi al 
sabato pomeriggio. Riunioni in cui, però, i rituali non erano il cerchio 
collettivo, le orazioni e la discussione collettiva, ma la raccolta della 
quota per comprare la cassa di birra per la bevuta collettiva. 
La contrapposizione tra noi e loro passa attraverso la lettura dell’onore 
e del rispetto delle regole della strada. Loro ci attaccano quando sono 
tanti, noi se ne vediamo passare uno da solo lo lasciamo stare. Loro 
non accettano l’uno contro uno, ma scappano se non sono in tanti. Loro 
danno fastidio alle nostre ragazze o ci offendono quando siamo in giro 
con le nostre famiglie. Loro offendono, anche disprezzando i nostri 
segni di riconoscimento, noi li ignoriamo. Loro dicono una cosa davanti, 
poi ne fanno un’altra e ti colpiscono alle spalle. Loro in discoteca 
devono sempre farsi vedere dagli altri, soprattutto quando sono 
ubriachi.  
C’è sempre un episodio unilateralmente letto come quello che scatena 
la reazione necessaria a tutelare, non a vendicare ma a pacificare la 
situazione risolvendo il conflitto una volta per tutte. Rispondo 
all’aggressione con un’altra aggressione non per pareggiare i conti, ma 
perché in questo modo loro capiscono che devono lasciarci stare. 
A cambiare è la punteggiatura con cui sono qualificati gli episodi, il ruolo 
che, di volta in volta, ogni gruppo ritaglia per se e per gli altri. 
I racconti degli scontri che capitano in strada sono, nei fatti, sempre 
uguali. Le colpe sono sempre attribuite agli altri, in un meccanismo a 
specchio che rende impossibile stabilire le reali responsabilità. 
Se ci si mette a sfogliare le ordinanze di custodia cautelare e, codice 
alla mano, si va a vedere a cosa corrispondono i reati contestati, c’è da 
restare colpiti. 



Nell’ordine: associazione a delinquere, rissa, rapina e rapina aggravata, 
estorsione continuata, tentato omicidio, detenzione di armi, sequestro di 
persona, sequestro di persona e violenza sessuale. 
Il quadro che ne esce è estremamente preoccupante, ma c’è un ma. 
Intanto, l’accusa di associazione a delinquere rivolta a Latin Kings e 
Comando è estremamente controversa. Lo ha detto un giudice di 
esperienza come il giudice Salvini che ha pubblicato addirittura un 
articolo su una rivista per smontare il senso giuridico dell’accusa. Lo ha 
detto il Tribunale ordinario. Solo al Tribunale per i minorenni è restata in 
piedi l’accusa, tanto ferma da portare a due prime condanne a due 
anni. 
La richiesta di condanna avanzata dal Pubblico Ministero e accolta dal 
Giudice per l’udienza preliminare verteva intorno ad alcuni fatti: la 
raccolta sistematica delle quote e il loro conseguente invio in Ecuador, 
la schedatura degli affiliati, la struttura organizzativa piramidale e il 
controllo esercitato sui membri. Pur riconoscendo l’inesistenza di prove 
rispetto alla natura eversiva o criminale del gruppo, il PM ha sostenuto 
che il fine delittivo intenzionalmente perseguito risiedeva nel conflitto 
con i Comando. 
Ci pare evidente che, indipendentemente dalla qualità giuridica delle 
argomentazioni a sostegno dell’accusa di associazione a delinquere, 
sia legittimo avanzare molte ragioni di opposizione e contrasto a questo 
modo di procedere.  
Innanzitutto, occorre riflettere sul fatto che l’accusa mossa per sua 
natura tende a cucire e ritagliare sui ragazzi protagonisti dell’esperienza 
dei gruppi di strada a Milano un profilo criminale nei fatti non 
corrispondente alla realtà. Assegna uno status di pericolosità sociale 
incoerente con i ragazzi che sono stati protagonisti di questa storia. 
Senza voler sminuire la gravità di alcune condotte, occorre riflettere su 
alcuni reati che, definiti dal codice in un certo modo, nella loro 
ricostruzione descrivono una realtà diversa.  
Le rapine sono la sottrazione di oggetti di poco valore all’interno di una 
situazione di scontro: al termine della rissa o dell’aggressione porto con 
me il segno dell’azione compiuta, della sopraffazione del mio rivale. 
Uno su tutti: il cappellino, la gorra. Icona, molto più di qualsiasi altro 
capo di abbigliamento, di un certo modo di vestirsi e di andare a lo 
ancho. In qualche modo l’ordine di causalità è invertito rispetto la 
descrizione che dell’evento fa il discorso giudiziario: non prendo il 
cappello perché la mia intenzione è quella di commettere una rapina, 
piuttosto, finisco per compiere un gesto che nell’ambito penale è 
qualificato come rapina per portare via il cappellino. 
Alcune denunce, spesso quelle più infamanti, sono frutto di un uso 
strumentale del ricorso alla Polizia e ai Tribunali all’interno della 
situazione di scontro. Denuncio perché è un altro modo di colpire il mio 
rivale.  



Certo ci sono state sottrazioni di cappellini, cellulari, magliette, scarpe. 
Certo ci sono state risse che sono degenerate per l’uso di bottiglie 
spaccate o di coltelli. Certo, ci sono state aggressioni. 
Però, tutto questo è avvenuto senza che ci fosse una corrispondente 
economia della condotta criminale. Nessuno ha tratto un vantaggio 
economico dal cellulare portato via, così come nessuno si è garantito 
un controllo del territorio e delle sue attività grazie alle aggressioni e alle 
intimidazioni. 
Il vantaggio, se vogliamo, è simbolico per un verso, di natura espressiva 
per un altro. Simbolico perché la sottrazione delle insegne marca la 
vittoria consumata assumendo il ruolo di trofeo. Espressivo perché 
stabilisce e rende evidente al contesto in cui ci si muove qual è l’esatta 
simmetria dell’interazione: uno ha vinto, l’altro ha perso. 
Un aspetto che è stato poco messo in evidenza è che le aggressioni 
sono avvenute sempre tra ragazzi latinoamericani e non hanno mai 
coinvolto italiani, altri stranieri o, più in generale, qualcuno che sia 
estraneo alle interazioni tra gruppi. 
Quali lezioni trarre da questo fatto?  
Se leggiamo il conflitto in strada come un modo per tracciare i confini 
dell’interazione sociale in cui sono calati i ragazzi latinoamericani 
protagonisti della nostra storia emergono alcuni aspetti interessanti. 
Il primo è che il conflitto si è esercitato tra pari, laddove per pari 
intendiamo ragazzi della stessa fascia d’età che condividono la 
condizione di giovani migranti e che condividono la stessa subcultura di 
riferimento.  
Il secondo aspetto è che il conflitto si è esercitato principalmente in due 
tipologie di luoghi ben identificabili all’interno della città: nelle 
discoteche e nelle metropolitane.  
In realtà questa informazione andrebbe sdoppiata, perché ci indica 
contemporaneamente due cose.  
La prima è che il pubblico cui è rivolta la performance dello scontro è un 
pubblico differenziato. La violenza in strada, da un lato, è un elemento 
di politica interna e dell’appartenenza che, vincolando i membri 
dell’organizzazione a un rapporto di reciproco sostegno, contribuisce 
alla definizione di una identità di gruppo definita anche per opposizione 
agli altri gruppi. Noi siamo quelli che non sono come gli altri.  Il pubblico, 
in questo caso, è composto dai propri compagni rispetto ai quali è 
necessario comunicare le capacità di essere parte del collettivo e le 
proprie qualità di uomo, rispetto ai quali rinnovare il vincolo di 
reciprocità che la strada impone come determinante. 
La violenza in strada, inoltre, è parte delle forme che l’interazione tra 
gruppi assume, del modo in cui ci si confronta per risorse scarse, quali il 
rispetto, del modo in cui si stabiliscono gerarchie e asimmetrie. Allora il 
pubblico sono quelli degli altri gruppi che devono capire che “noi siamo 
persone con cui non scherzare”, e che “io sono uno da rispettare”. 



Infine, la violenza in strada è il modo attraverso cui ci si afferma come 
leader, figura di riferimento, macho vero all’interno del mondo dei 
giovani latinoamericani. Insomma, fa diventare chulos, fighi. 
Consentendo, magari, di fare conquiste e di avere una serie di vantaggi 
legati allo status acquisito. Il pubblico di riferimento sono le ragazze su 
cui fare colpo, i ragazzi su cui far pesare il proprio ruolo di malo per 
avere vantaggi materiali e simbolici. 
Questa violenza è dunque agita e subita all’interno di un mondo sociale 
che legittima ampiamente il ricorso alla forza quale strumento di 
risoluzione dei conflitti. Una legittimazione, però, non priva di regole e di 
filtri che rendono accettabile cognitivamente ed emotivamente la 
violenza quando esercitata entro un frame di interazione preciso. La 
rissa, l’assalto, la provocazione, l’uno contro uno possono starci.  
Quello che non può starci è l’atto deliberatamente rivolto alla morte. 
Quando avviene scattano censure nette, anche a un livello profondo. 
D. aveva già partecipato a parecchi scontri, ma quando è stato 
obbligato da un suo superiore a sferrare una coltellata a un ragazzo 
appartenente a un altro gruppo e nascosto sotto una macchina ha 
reagito in un modo che segna il superamento della soglia della 
legittimità. Ha colpito a occhi chiusi perché spaventato dalle minacce 
rivolte dal suo superiore, per poi svenire non reggendo la tensione 
emotiva del gesto commesso.  
La seconda informazione che possiamo trarre dai contesti in cui si 
esprime la violenza è che lo scontro non avviene perché la relazione 
prevalente con il territorio è quella dell’appartenenza, ma perché è 
quella della precarietà e dell’attraversamento. 
Semplificando, è la differenza esistente tra un territorio cui appartengo, 
rispetto al quale sono un attore sociale inserito in una rete di relazioni 
che mi garantiscono la sicurezza del luogo protetto, e un territorio che 
mi è fondamentalmente estraneo e rispetto al quale posso avere solo 
relazioni di insicurezza. È la differenza tra vivere in un barrio in cui la 
partecipazione a un gruppo di strada è radicata e imperniata su un 
sistema di relazioni sociali e vivere dispersi da individui in una 
metropoli. 
Le relazioni di insicurezza possono influenzare molto la qualità del 
rapporto con il territorio, soprattutto perché minano il confronto con i 
luoghi della quotidianità. Se la metropolitana è pericolosa, in alcuni 
snodi e fermate più che in altri, la mia mobilità è compromessa e con 
questa la possibilità di andare a scuola o tornare a casa lungo percorsi 
sicuri. 
La sintesi che traiamo da questi elementi variamente disposti sul tavolo 
è che leggere la costituzione dei gruppi avendo come chiave di lettura 
esclusivamente il disagio e la qualità reattiva delle scelte compiute dai 
ragazzi non basta a qualificare la loro esperienza di vita. 
Certamente ci sono elementi di disagio. Come potrebbe non essere 
così per ragazzi pericolosi due volte, in quanto giovani e in quanto 



migranti? Per ragazzi al centro di quei processi di esclusione e 
subalternità con cui la nostra società regola la presenza dei migranti. 
Per ragazzi che fanno parte di famiglie spesso uscite destabilizzate se 
non scomposte e distrutte dal frullatore della migrazione. Per ragazzi, 
infine, che si trovano a vivere in condizioni materiali spesso molto 
difficili. 
La tentazione di leggere il ripiegamento sul gruppo dei pari e i 
comportamenti devianti come effetto delle patologie sociali in cui i 
ragazzi si trovano a vivere è forte. Ma non è proprio possibile un’altra 
chiave? 
Con il metro di giudizio della società che giudica, esclude e assegna i 
ragazzi all’azione normalizzatrice del trattamento sociale e della 
repressione, ovviamente, i gruppi non possono essere che una risposta 
regressiva e non adeguata.  
Visti, però, con gli occhi dei ragazzi possono essere qualcosa di 
sensibilmente diverso. Possono assumere una doppia qualità, 
performativa e adattiva insieme. 
Performativa perché la costituzione dei gruppi e le loro dinamiche 
contribuiscono a creare e definire un mondo sociale di cui essere 
cittadini a pieno titolo. A fronte dei processi di esclusione di cui sono 
vittime, che li assegnano agli ultimi gradini della scala sociale, la 
risposta creativa produce relazioni, contesti e sistemi di valore in cui 
definire una propria identità in positivo. 
Adattiva perché, rispetto al modo in cui questo mondo si definisce e si 
struttura, l’appartenenza al gruppo consente una capacità di governo 
delle dinamiche e un accesso alle risorse altrimenti non pensabile. 
Ovviamente questo mondo sociale non è isolato, ma denso di relazioni 
con tutto il resto del sistema sociale, ed è qui che i ragazzi scontano la 
contraddizione più grande del gioco in cui si inseriscono. 
Se l’appartenenza al gruppo, poco importa quale, porta una serie di 
vantaggi nel mondo rappresentato da una certa socialità 
latinoamericana, nelle interazioni sociali più estese produce tensioni e 
rafforza i processi di esclusione. 
Facciamo esempi molto pratici.  
Avere un ruolo centrale nelle dinamiche della socialità giovanile 
latinoamericana significa partecipare alle fughe collettive da scuola per 
andare alle feste. Questo comporta un rafforzamento della spirale 
dell’abbandono scolastico che porta alla fuoriuscita dal sistema della 
formazione. 
Il ciclo delle bevute colossali e delle serate in discoteca che comincia il 
venerdì sera, ma spesso già il giovedì, e finisce il lunedì sera, 
compromette l’inserimento lavorativo. 
Gli orari e la sottrazione al controllo dei genitori porta a un’ulteriore 
frattura delle relazioni familiari e dei vincoli sull’asse generazionale. 
Anche in questo, occorre sottolinearlo, i ragazzi che partecipano ai 
gruppi di strada non esprimono il proprio specifico di banditi, ma il loro 



essere giovani che, come molti altri giovani, sentono la necessità di 
affrancarsi dalle regole degli adulti. 
Potremmo continuare, ma è evidente che, nelle dinamiche di 
interazione con la società nel suo complesso, quei comportamenti e 
quelle condotte che sono invece funzionali all’inserimento nel mondo 
dei propri coetanei diventano fallimentari. 
In questo quadro si inseriscono gli episodi che le cronache cittadine 
hanno raccontato e che l’inchiesta ha messo nella cornice giudiziaria. 
All’inizio dicevamo che i tempi della magistratura portano a operare gli 
arresti quando il racconto che emerge dall’inchiesta è già vecchio. 
Perché? 
Innanzitutto perché la stessa spirale di conflitto e violenza ha portato a 
significativi cambiamenti e allontanamenti.  
Il principale cambiamento ha riguardato la struttura dei Latin Kings e la 
qualità dell’affiliazione alla Nazione. 
Molti dei ragazzi coinvolti, al momento dell’arresto avevano 
abbandonato l’organizzazione, trovando forme diverse di equilibrio e 
diverse exit strategy che tenessero insieme la irrisolvibilità del patto di 
adesione formalmente dichiarata e la realtà della dissociazione. 
Anche in questo caso possiamo dare conto di un episodio concreto che 
nella sua tensione emotiva racconta bene l’universo di questi ragazzi. 
Lo stesso episodio ci è stato raccontato da protagonisti che hanno 
avuto ruoli diversi. 
Nel 2005, molti ragazzi avevano sostanzialmente smesso di frequentare 
le riunioni del gruppo, sia perché stanchi del clima di subordinazione e 
violenza vissuto all’interno, sia perché desiderosi di sottrarsi al clima di 
conflitto costante con gli altri. Tra questi anche ragazzi che 
nell’organizzazione avevano avuto un ruolo significativo. 
Non partecipavano più alle riunioni e rifiutavano il contatto con i capi 
rimasti, ma continuavano a ritrovarsi insieme nei parchi cittadini a fare 
grigliate, giocare a pallone e bere birra.  
Una domenica hanno ricevuto la visita del capo, accompagnato da due 
suoi fedelissimi venuti con lui da Genova. Spesso nei racconti in 
carcere la contrapposizione tra Milano e Genova è un modo per 
distinguere tra il proprio gruppo, identificato come quello buono, e i 
genovesi, identificati come i violenti. Una contrapposizione oggi 
ampiamente sanata dall’espulsione dal gruppo dei vecchi leader e 
dall’affermarsi di leadership locali che intrattengono forti e sentiti 
rapporti di reciproca solidarietà. 
All’ordine di rientrare nei ranghi e ricordarsi che la regola vuole che “re 
una volta, re per sempre” i ragazzi hanno risposto con il silenzio. Solo 
C.  ha avuto il coraggio di mettersi in piedi e dire al capo di lasciarli 
stare perché nessuno voleva più avere a che fare con loro. 
Il capo ha ordinato agli altri di picchiare C., nessuno ha risposto 
all’ordine, ma nessuno ha reagito quando C. è stato picchiato dai due 
venuti da Genova. 



L’episodio ci è stato raccontato la prima volta da D. che nel farlo riporta 
la propria sensazione di vergogna per non avere avuto il coraggio di 
difendere l’amico. Amico verso cui portare rispetto per aver tenuto testa 
all’aggressione con dignità e verso cui rimane la sensazione di un 
debito di riconoscimento.  
La seconda volta è stato proprio C. a raccontarci la domenica nel parco. 
Il racconto è stato sostanzialmente identico, tranne per la qualità morale 
ed emotiva con cui C. legge il comportamento dei propri amici. C. vede 
e apprezza il fatto che i suoi amici rifiutino nei fatti di partecipare al suo 
pestaggio, poco importa se per omissione piuttosto che per opposizione 
dichiarata. In questo sente una solidarietà silenziosa, ma vera e viva. 
I due racconti danno due letture diverse della paura che blocca i ragazzi 
dal sostenere C. in occasione del pestaggio. Per D. la paura era 
talmente grande da impedire di andare in soccorso di C. e questo 
provoca un sentimento di vergogna. Per C. la paura che percepiva negli 
amici non è stata più forte della loro voglia di opporsi all’ordine, e 
questo genera un sentimento di gratitudine. 
Certo un episodio, ma che dà conto di come molti avessero maturato un 
distacco dalle pratiche che avevano caratterizzato l’esistenza dei Latin 
Kings a Milano fino al 2005. Altri avevano scelto una soluzione di fuga 
ancora più evidente trasferendosi fuori Milano e provando a costruirsi 
una famiglia propria. Altri ancora avevano fatto la scelta di chiudersi in 
casa in attesa che passasse la tempesta.  
Gli arresti hanno spacccato il presente dei ragazzi provocando un 
prepotente ritorno del passato e imprimendo un’accelerazione 
altrettanto potente al processo che stiamo vivendo tutti insieme ora. 
I ragazzi sono stati costretti a fare i conti con le responsabilità derivanti 
dai comportamenti del passato, ma sono stati costretti a farlo dando 
loro una cornice nuova. 
Cornice che per molti ha comportato un ritorno nell’organizzazione, 
trasformando questa seconda volta in un percorso di riscatto. La scelta 
di essere, come ci diciamo spesso con A., parte della soluzione e non 
più parte del problema. 
È significativo, infatti, che proprio dal nucleo centrale degli arrestati sia 
partita la ricomposizione del gruppo, dopo un periodo di distacco che 
per alcuni era stato anche particolarmente netto. 
Questa ricomposizione ha agito attraverso, crediamo, diversi assi e 
spinte, tutte al lavoro contemporaneamente.  
Innanzitutto, il sistema adulto ha trattato i ragazzi in quanto Latin Kings: 
lo hanno fatto i poliziotti, i giudici, gli assistenti sociali, i giornalisti, i 
ricercatori e gli educatori. Le biografie e le progettualità individuali 
hanno fatto considerevoli passi indietro rispetto alla richiesta che tutti 
quelli che li hanno incontrati hanno avanzato ai ragazzi e alle ragazze: 
confermare il profilo dell’affiliato al gruppo. In fin dei conti se un sistema 
complesso, carico di valenze istituzionali, si rivolge ai ragazzi 



enfatizzando e, in alcuni casi, assolutizzando una parte specifica della 
loro identità sociale, perché meravigliarsi che questi accettino il gioco? 
I ragazzi hanno rilasciato interviste perché sono King, sono stati cercati 
perché sono King, hanno potuto promuovere progetti sociali perché 
sono King.  
In questo è come se, partendo da punti di vista sostanzialmente diversi, 
gli agenti del controllo sociale e quelli che, come chi scrive, sono stati 
impegnati in un’operazione di contrasto alle pratiche repressive abbiano 
prodotto un medesimo effetto da lente di ingrandimento. 
Il controllo è partito dall’equazione per cui i giovani hermanitos devono 
essere sottoposti a repressione e trattamento in quanto membri dei 
Latin Kings. L’intervento sociale si è mosso dalla premessa che in 
quanto Latin Kings i ragazzi possono essere soggetti di processi di 
partecipazione sociale. Alla fine, se gli uni etichettano e gli altri 
promuovono, la soluzione più conforme alle richieste del contesto che i 
latinos possono agire è quella di riprendere ad alzare la corona. 
Oltre a questo c’è il fatto che nel momento del bisogno è naturale 
guardarsi intorno e misurare le presenze e le assenze.  
La faticosa, ma costante, operazione di ricucitura e di vicinanza ai 
singoli intrapresa dal nuovo portavoce della Nazione a Milano ha avuto 
un ruolo determinante. La promessa di tornare alle origini, fatte di 
solidarietà e divertimento, la cura delle relazioni e il rispetto dei tempi di 
ognuno messi in mostra da parte di A. hanno ottenuto il risultato di 
suscitare in molti il desiderio di credere che fosse possibile cambiare 
significativamente la storia del gruppo. 
Anche perché il messaggio interno alla Nazione è sempre stato 
confermato da chi, come noi, ha lavorato perché il cambiamento avesse 
gambe per camminare. C’è stata una progressiva inversione di rotta nel 
nostro modo di impostare il problema. 
Agli inizi il nostro principale problema è stato quello di garantire la 
legittimità dell’uscita dal gruppo nei confronti di quella che restava della 
vecchia guardia. Il nostro primo incontro con il capo dei Kings, quello 
riconosciuto dall’Ecuador e considerato responsabile della svolta 
violenta del gruppo, è stato significativo. Agli indomani degli arresti del 
2006, con la mediazione del gruppo di ricercatori genovesi e in virtù di 
alcuni contatti avuti sul campo a Milano, riuscimmo ad avere il numero 
di cellulare di K. che, oltre ad essere il capo era anche parente di uno 
degli arrestati. Fissammo una riunione da tenere nel nostro ufficio, ma 
con un appuntamento preliminare in Stazione Centrale a Milano che 
doveva servire a K. per sincerarsi che noi non fossimo poliziotti e che lui 
non fosse seguito. 
L’incontro si concluse in fretta tra urla e minacce. Il motivo scatenante 
fu che, una volta avanzate le richieste di poter fare anche a Milano 
come a Genova e Barcellona K. si ritenne offeso dalla nostra richiesta 
preliminare. Eravamo disposti a garantire un processo di emersione e a 



contrapporci al clima di criminalizzazione, ma ad una condizione, 
negoziata con i ragazzi in carcere: ottenere la libertà di disaffiliazione. 
Chiuso l’episodio con una rottura che non è più stata sanata, ci 
mettemmo al lavoro con i ragazzi che avevamo incontrato.  
Proprio dal carcere e dagli arresti domiciliari, dalle lunghe chiacchierate 
in pomeriggi che sembrano non passare mai, sono nate le relazioni di 
fiducia e di reciproco investimento che hanno consentito di cominciare a 
scrivere una storia diversa da quella degli atti giudiziari. 
A questo punto, anche noi abbiamo cambiato la strategia. Cambiare la 
storia dei Kings comportava per noi un ruolo diverso: garantire gli spazi 
di agibilità e facilitare i processi di trasformazione.  
La scelta di iniziare un percorso collettivo di cambiamento ha avuto 
bisogno di essere segnata da un passaggio simbolico che potesse 
rappresentare il nostro spartiacque, un evento di cui fare memoria 
collettiva. 
Lo abbiamo realizzato insieme il 24 marzo del 2007, ospiti del Salone 
che la Comunità Salvadoregna di Milano gestisce all’interno del Centro 
Schuster. Una location che a noi è parsa subito tra le più adatte. Stiamo 
parlando, infatti, di un posto chiave per una parte delle migrazioni 
latinoamericane a Milano, ma anche di una delle esperienze più ricche 
di mobilitazione comunitaria. Di matrice religiosa, ma di quel 
cattolicesimo militante e di base che trova il suo riferimento spirituale in 
Monsignor Romero. 
È stata la prima Universale che i Kings hanno fatto in Italia. Una 
riunione generale che ha raccolto i ragazzi provenienti da Milano e da 
Genova e che doveva servire a ragionare insieme sul percorso di 
emersione in corso e decidere sulla costituzione in Associazione. 
Noi eravamo al completo, con tutte le equipe che lavorano sia a Milano 
sia a Genova. 
C’erano un sacco di ragazzi e ragazze, un’aria gioiosa ma tesa, un 
clima di profonda partecipazione e rispetto, perché si percepiva 
l’importanza del momento. Putroppo non c’era A., il portavoce di Milano. 
Lui era ancora agli arresti domiciliari e, anche se lavorava come 
ricercatore per l’Università di Genova e veniva a lavorare durante la 
settimana nel nostro ufficio, il magistrato aveva deciso di non dargli 
l’autorizzazione a partecipare. 
Le domande sono state tante, innanzitutto sui vantaggi della 
costituzione in Associazione, sulle possibilità che le cose potessero 
realmente cambiare, sui pericoli per i tanti che sono senza permesso di 
soggiorno. Molti ragazzi hanno portato nel confronto anche la propria 
sfiducia che le persone fossero realmente disposte a cambiare idea, 
mettendo da parte i pregiudizi e il razzismo. Preoccupavano soprattutto 
due questioni.  
La prima era che la stampa continuasse a parlare di loro 
criminalizzando la loro esperienza e accusandoli.  



La seconda era che gli altri gruppi potessero mettere a repentaglio il 
percorso iniziato con le provocazioni continue, gli attacchi, le offese. 
Abbiamo ragionato insieme, hanno parlato in tanti, spesso abbiamo 
dovuto tornare sui temi più importanti, dando risposte anche a richieste 
di chiarimenti tecnici. La mamma di N. è stata presente a tutta la 
discussione e il suo intervento ha contribuito a spostare 
prepotentemente il clima emotivo dell’assemblea. Ha ricordato i dolori, 
le sofferenze di questi anni. Ha ricordato il carcere vissuto da molti, le 
lacrime dei genitori. Ma ha anche ricordato che quello che stavamo 
vivendo rappresentava il momento della scommessa, del progetto, della 
scelta di riprendere in mano le proprie vite. Alla fine il suo è stato uno 
degli interventi più applauditi. 
Il 24 marzo 2007 abbiamo compiuto una scelta. Lo abbiamo fatto 
insieme, perché quello dell’Associazione, ognuno per la propria parte e 
per le proprie responsabilità, è un impegno di tutti. 
Nel 2008 l’Associazione deve ancora essere fatta, anche se proprio 
mentre scriviamo la stesura dello Statuto ha fatto passi da giganti. 
Perché così tanto tempo? La risposta è che in realtà è veramente un 
casino. Tanti motivi, tanti avvenimenti che insieme rendono i processi 
lenti. Ma lenti perché naturali, dal basso, non imposti. 
Primo dato di realtà è che molti dei ragazzi che hanno ruoli di 
responsabilità e che maggiormente stanno investendo sulla 
trasformazione in associazione hanno vite estremamente complicate. 
Lavori massacranti, relazioni familiari complesse, a volte dei figli a 
carico, pochi soldi in tasca e la difficoltà a muoversi. Fare le riunioni la 
sera tardi, il sabato o la domenica rappresenta un problema e un 
aggravio di fatica. Non sempre si riesce. 
Il secondo dato di realtà è che stiamo parlando di ragazzi che, per 
quanto seriamente possano prendere il processo in cui si sono inseriti, 
sono pur sempre giovani che hanno tra i 14 e 22 anni. Hanno, 
insomma, altre cose per la testa: il divertimento, la discoteca, i rapporti 
di coppia. Ogni tanto bisogna fermarsi e ristabilire l’ordine delle priorità. 
Un’altra questione determinante è che, intanto, le dinamiche tra i gruppi 
portano al ripetersi di incidenti in cui a turno ci si scambia il ruolo di 
vittima e di carnefice.  
Si riescono a contenere i danni perché ormai sono aperti e consolidati 
canali di comunicazione e mediazione che riescono a evitare 
l’innescarsi di una spirale del conflitto. Però ogni episodio ha le sue 
conseguenze, strascichi che vanno superati, fiducie che vanno 
ricomposte. 
Poi ci sono gli inciampi, gli arresti e le denunce per gli incidenti della vita 
in strada. Occorre parare le conseguenze di scelte sbagliate che, a 
volte, sembrano poter compromettere il percorso iniziato. 
Ci sono le emergenze dei singoli cui fare fronte: un’espulsione, 
l’accompagnamento al Cpt, una gravidanza imprevista. 



Insomma, il percorso di emersione deve spesso cedere il passo al 
bisogno di fronteggiare le crisi di vite complesse e difficili. 
Perché ancora prima che re e regine, i ragazzi sono in mezzo a una vita 
spesso più grande di loro, chiamati ad assumersi responsabilità per cui 
non hanno spalle sufficientemente grosse. I ragazzi, al di là di ogni 
retorica con cui coprirne le contraddizioni, sono ragazzi. 
Nel frattempo, bisogna fare esperienze che dotino di concretezza la 
trasformazione in corso. Sono, forse, tra le cose più belle che 
caratterizzano questo percorso collettivo. 
Il pullman con cui siamo andati a Genova tutti insieme per festeggiare 
un anno della dichiarazione di Genova, ospitando anche un gruppo 
rivale. Magari qualche sguardo brutto, ma che soddisfazione essere 
riusciti a parlarsi. 
Il torneo di calcio in Brianza in cui hanno ceduto sul campo, ma si sono 
guadagnati il rispetto come deejay. 
La gestione delle domeniche estive in un Circolo Arci di periferia, pieno 
di vecchietti con cui hanno aperto canali di comunicazione e con cui si 
sono creati rapporti di affetto.  
La presenza di una delegazione all’incontro tra il Presidente Correa e la 
comunità ecuadoriana all’Idroscalo. 
Il convegno pubblico organizzato con la Provincia di Milano in cui per la 
prima volta i ragazzi hanno offerto i propri volti e le proprie storie ai 
giornalisti. 
La festa di Natale ospiti del Centro sociale Pergola con l’animazione per 
i bambini e un babbo natale arrivato a portare regali per tutti. 
L’incontro con la nuova Console Generale dell’Ecuador a Milano, nei 
locali del Consolato, letteralmente invaso da quaranta ragazzi con tanto 
di brindisi e foto finale intorno al tavolo e alla bandiera. 
L’inizio della gestione nelle domenica pomeriggio dello spazio di 
Bomboclat, sempre presso il centro sociale Pergola.  
Il corso di boxe presso la Palestra Popolare di Milano, due volte alla 
settimana, in cui sia i ragazzi che le ragazze possono imparare che 
combattere può essere un percorso collettivo di orgoglio e dignità. 
Il percorso di documentazione delle loro vite e dell’esperienza vissuta 
insieme a Milano realizzato insieme a Roberto, un fotografo entrato 
stabilmente nel gruppo di intervento. 
Sono tutte esperienze che hanno contribuito a far maturare la 
consapevolezza di cosa significhi il percorso iniziato, di quali siano le 
potenzialità della trasformazione. 
Il percorso richiede che si imparino nuove competenze e ci si metta in 
discussione. Magari chiedendo a se stessi lo sforzo di essere diversi da 
quello che l’età, le esperienze delle vita, la cultura della strada 
vorrebbero che si fosse.  
È capitato di doversi fermare e di ragionare insieme valutando i pro e i 
contro di ogni scelta, di dovere trovare ancora le forze per ricominciare 
dopo un incidente più grosso degli altri. Resta però il fatto che in questo 



percorso i ragazzi, candidati naturali all’esclusione di cui sono già 
vittime, stanno avendo l’occasione di guadagnare una voce prima 
impensabile.  
La costruzione dello Statuto della futura associazione è frutto del lavoro 
di un gruppo di discussione, ma anche della costante negoziazione dei 
contenuti con il resto dei ragazzi. Tra gli obiettivi e gli scopi 
dell’associazione ce ne sono molti che danno il segno del desiderio di 
essere uno snodo importante di processi solidaristici e iniziative sociali 
e culturali. A partire da quello ritenuto come l’aspetto più importante: 
avere uno spazio proprio in cui riunirsi, ma da usare anche per togliere i 
ragazzi dalla strada e come base per attività che abbiamo al centro i 
temi fondamentali: i permessi di soggiorno, il lavoro, la casa, il 
sostegno.  
Per molti di loro non è in gioco alcun tornaconto personale, non c’è 
vantaggio se non quello di potere fare le cose a posto con la propria 
coscienza e con il desiderio di essere orgogliosi di sé. Prendi A. con 
cinque espulsioni sulle spalle, oppure G. con un’espulsione e la 
dichiarazione di pericolosità sociale, C. con una condanna a quattro 
anni per tentato omicidio. Chi glielo fa fare? La risposta è tanto 
semplice quanto disarmante. La fratellanza, la hermanidad, quel 
sentimento per cui non vorresti mai che tuo fratello sia costretto vivere 
le stesse sofferenze che hai vissuto tu e sia costretto a ripetere i tuoi 
stessi errori. 
Fratellanza, merce rara di questi tempi. 
 
 


