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| gruppi di giovani latinoamericani sono diventati famosi a Milano con gli
arresti fatti dalla Squadra Mobile la mattina del 7 giugno 2006. Su 27
ordinanze di custodia cautelare ne furono eseguite 18 tra ragazzi
appartenenti a due gruppi: Latin King e Comando.

| giornali aprirono con titoli tipo: “Risse, violenze e rapine. Vita
spericolata dei latinos”, “Gang sudamericane in guerra. Arrestati 18
ragazzi per violenze”, “Maxi retata nelle gang sudamericane. Diciotto
ragazzi in manette, caccia aperta per altri 9”.

Gli articoli riportavano foto d’'archivio, immagini scaricate da internet e il
materiale distribuito durante la conferenza stampa della Questura. Oltre
a descrizioni folckloristiche di gesti, rituali, colori.

A leggerli sembrava che Milano si fosse improvvisamente risvegliata
prigioniera di bande della “mafia sudamericana”, pronte a spartirsi il
territorio a suon di regolamenti di conti.

La realta e che gli arresti del 2006 raccontavano una storia gia vecchia,
per molti aspetti superata dai fatti. | reati che muovono le richieste di
custodia cautelare risalgono tutti al periodo tra settembre 2004 e marzo
2005. Un periodo in cui tanti piccoli episodi di violenza urbana si sono
succeduti nel mondo giovanile latinoamericano, senza che nessuno
riuscisse a leggerli per quello che erano realmente.

La ricostruzione degli eventi fatta insieme con chi quella storia I'ha
vissuta in prima persona racconta di un ciclo di scontri che ha visto
fronteggiarsi diversi gruppi. Non alla ricerca di territori o per il controllo
di segmenti del mercato illegale, quanto piuttosto all'interno di uno
scontro per I'egemonia.

Concetto vago, complicato a tradursi soprattutto perché richiede di
calarsi nella cultura e nei codici dei ragazzi che vivono la strada.

I gruppi a Milano hanno cominciato a dare segnali di esistenza tra il
2002 e il 2003. Si sono formati sulla scorta delle relazioni tra ragazzi
che frequentavano lo stesso corso di italiano o la stessa scuola, tra
ragazzi che arrivavano dalla stessa citta o abitavano nella stessa casa,
tra ragazzi che, girando per Milano, trovavano i luoghi classici della
scena hip hop e provavano a mettersi insieme per ballare. Oppure tra
ragazzi che cominciavano a frequentare le stesse discoteche per
andare a ballare il reggaeton o la bachata.

| gruppi si sono formati pescando nomi, riti e codici nellimmaginario
globalizzato, oppure richiamandosi alle esperienze vissute nel paese di
origine.

Tutti raccontano che in queste fasi iniziali le cose erano tranquille nella
strada. Certo, i ragazzi piu grandi possono raccontare delle prime



scazzotate in discoteca, di incontri non sempre tranquilli con gli italiani.
Ma, in generale, i primi anni sono passati senza particolari incidenti.
Cosa cambia a un certo punto?

Sembrano cambiare due cose, almeno nella vita di quello che a lungo &
stato il gruppo piu grande, il gruppo dei Latin Kings.

Dal 2003 la Nazione dei Re e delle Regine Latini ha vissuto una
stagione di grande sviluppo, ma contemporaneamente di involuzione.
Aumentavano i ragazzi che chiedevano di entrare, arrivavano persone
nuove, la fama si allarga. A coronamento di un percorso di crescita
arrivo anche l'accreditamento dall’Ecuador, con una lettera che certifica
I'esistenza della Sagrada Tribu.

Allora, perché parlare di involuzione? Per due motivi. Innanzitutto, la
leadership che si andava affermando allinterno del gruppo, anche
grazie al riconoscimento proveniente dallEcuador, impose una sterzata
all'insegna di una supposta ortodossia. Arrivarono i testi sacri, le
riunioni, gli obblighi, gli elenchi degli iscritti, le punizioni. Arrivarono
'obbedienza e un clima di controllo, spesso accompagnati da una
buona dose di violenza interna.

Nelle testimonianze raccolte dai ragazzi in carcere allindomani degli
arresti questo aspetto € uno dei piu forti. Certamente il fatto che siano
racconti fatti nell'lstituto penale per i minorenni ha caratterizzato molto il
tentativo dei ragazzi di segnare una presa di distanza forte. Pero, certi
episodi sono particolarmente significativi del clima di paura percepito da
alcuni di loro.

C’e chi racconta delle botte prese durante le riunioni, quando il capo al
centro del cerchio parlava e i suoi fedelissimi si muovevano alle spalle
urtando, spingendo, costringendo i piu giovani a rompere |'obbligo
dellimmobilita. C'é chi racconta delle botte prese per dimostrare il
proprio coraggio e la forza nell’affrontare il dolore.

Ma ci sono anche racconti di forme di resistenza al modo in cui era
esercitato il potere all'interno del gruppo. Dalle piu semplici, come le
scuse inventate per non presentarsi alle riunioni e riuscire a non
prendere le punizioni, fino a quelle piu complicate. Il capo pretendeva in
regalo le magliette e i cappellini degli hermanitos? Allora ci si provava a
mettere d’accordo. Oggi li consegni tu perché domani possa toccare a
gualcun altro. Oppure un giro di sms prima della riunione aiutava tutti a
trovare il coraggio di presentarsi con vestiti brutti e di scarso valore.

Il secondo motivo ha a che fare con la questione che abbiamo chiamato
dell'egemonia. L'uso della forza diventava strumento di gestione della
politica interna del gruppo, ma anche della “politica estera”. | rapporti
con gli altri gruppi, gia guastati per un clima di gelosie e contrasti,
furono definitivamente compromessi dalla spinta a rivendicare per sé |l
ruolo di gruppo egemone. La logica del “con noi o contro di noi” riusci a
innescare in fretta una dinamica di scontro costante e diffuso.

I Kings si trovavano a fare i conti con gruppi di ragazzi la cui storia
personale era gia segnata dallappartenenza, nel proprio paese, a



pandillas di strada. Appartenenza vissuta spesso in contesti in cui la
conflittualita con i Kings era gia forte.

Chi era cresciuto nel quartiere di El Agustino a Lima, vivendo la propria
infanzia in strada, abituato a una liberta negativa che si costruisce per
opposizione e nichilismo, come poteva accettare che qualcuno volesse
imporre ed esercitare il ruolo di capo? Per loro tutto I'armamentario
identitario e organizzativo dei Kings, i gesti e i rituali, altro non erano
che cose da prendere in giro e da scimmiottare. La dimostrazione che
non avevano di fronte uomini, ma pagliacci che si credono re.

Chi nella propria citta del’Ecuador faceva gia parte di una pandilla che
si scontrava quotidianamente con i Kings per la liberta di movimento
come poteva accettare di subire il ricatto o la minaccia? Per loro era un
film gia visto che si ripresentava e che rinnovava la contrapposizione
con chi affermava che il numero fosse forza.

Oltre queste contrapposizioni che, appunto, sembrano parlarci del piano
della politica estera e delle relazioni tra i gruppi come realta strutturate
ce ne sono altre. Innanzitutto le donne, che sono diventate in alcuni
casi oggetto della contesa in quanto strumento di affermazione
dell'identita mascolina. Poi, il prestigio in discoteca e nei contesti della
socialita giovanile.

Tra contrapposizione e conflittualitd non c’e necessariamente una
continuita, in realta sono ordini dell'interazione segnati da una
discontinuita che ha bisogno di eventi che la producano.

Una fase di relativa assenza di scontri rimuoveva temporaneamente il
conflitto agito, ma non per questo acquietava il regime di
contrapposizione. Spostava, semmai, il conflitto sul piano simbolico,
ferma restando l'esigenza che la contrapposizione continuasse a
garantire la costruzione di una identita di gruppo per opposizione.

Quale che sia stato il movimento scatenante i contrasti, quale che sia
stato I'evento da cui tutto € nato (evento su cui, peraltro, ognuno ha
costruito una propria mitologia) gli scontri, nei racconti, sono ricondotti
sempre alle relazioni tra gruppi. Quasi che la contrapposizione tra loro
possa essere il significante ultimo e condiviso per dare conto
dell'innesco della conflittualita.

Spesso nei discorsi a quattr'occhi, lontano dagli altri hermanitos, la
ricostruzione di alcuni scontri ha assunto un tenore ben diverso dalla
versione corretta a uso e consumo del proprio gruppo di riferimento.
Una lite particolarmente violenta, nata per una storia di ex fidanzate
prima lasciate e poi cercate di nuovo, diventava l'occasione per
confermare un discorso pubblico in cui gli altri erano protagonisti di
assalti ingiustificati se non dall'odio e dall'invidia tra gruppi.

Insomma, la lite & nata per una questione di donne, perché lui mi ha
mancato di rispetto, ma l'argomentazione ufficiale, quella su cui si
costruiscono le mitologie della strada, deve porre al centro questioni
diverse.



La contrapposizione tra i gruppi nasconde in filigrana la
contrapposizione tra due retoriche diverse messe all'opera per definire il
proprio ruolo di attori sociali.

La prima sostanzialmente segna il proprio riscatto attraverso
lappartenenza a un gruppo che da prestigio perché strutturato,
gerarchico, organizzato. Un gruppo che esprime una ideologia e che si
muove all'insegna di una continuita storica, segnata dal succedersi
delle date di fondazione e dalle diverse terre madri di provenienza, da
una dimensione transnazionale che vive di legami tanto globalizzati
guanto immaginari.

| Latin Kings facevano e fanno esattamente la stessa vita degli altri, con
una estrema varieta di comportamenti e atteggiamenti. C’e chi non va a
scuola per fare una festa dopo I'altra, c’e chi ha perso il lavoro trovatogli
dallo zio perché erano piu i giorni di vacanza che quelli di fatica, c'e chi
si ammazza a fare le pulizie o a preparare il pesce congelato.

La differenza che marca il confine tra la valorizzazione della propria
immagine e lo screditamento dell'altro, non potendo passare dal
confronto tra esperienze di vita o tra condizioni materiali di esistenza, é
fatta passare attraverso gli elementi di identita che I'appartenenza al
gruppo consente di spendere come capitale simbolico. o sono meglio
perché non sono uno sbandato, ma sono un re.

La seconda retorica vede nel gruppo il precipitato a forte valenza
emotiva di storie individuali, in cui a emergere, appunto, € la retorica
della liberta e del coraggio individuali. Una retorica che trasforma il
riscatto di sé e delle proprie biografie nella capacita di contrapporsi al
gruppo organizzato.

Il modello delle pandillas che si formano a Milano e fatto di un nucleo
ristretto di ragazzi con relazioni molto dense tra loro. Possono essere
relazioni di parentela, un comune percorso scolastico, I'amicizia nata e
consolidata in patria, la comune appartenenza a quartieri con una forte
identificazione. Quale che sia il motore iniziale della costituzione del
nucleo, € intorno a questo che si strutturano le relazioni di reciprocita e
mutuo sostegno. L’elaborazione, pero, di una identita collettiva resta
ferma al minimo necessario per stare dentro i criteri dei gruppi di strada:
un nome e un segno di riconoscimento. Questo & uno dei casi in cui il
principio per cui il gruppo e qualcosa di piu della semplice somma delle
parti vale solo parzialmente. Il gruppo e soprattutto I'addensamento
provvisorio, precario di individui intorno a un nucleo non strutturato e
senza relazioni gerarchiche. La natura organizzativa non ha nessuna
funzione strutturante, al punto da non essere quasi riconosciuta.
L'elemento dell’'organizzazione e talmente lontano dall’'orizzonte che
guando e letto sugli altri € solo per renderlo un argomento di
denigrazione. Il capo e quello che manda avanti gli altri perché non ha il
coraggio di sbrigarsela da solo, i soldati si muovono obbedendo agli
ordini e non per praticare la propria liberta di individui.



L’argomento chiave della prima retorica € che il vincolo di reciprocita e
segnato dal “chi tocca uno tocca tutti”, I'argomento chiave della
seconda e “io me la sbrigo da solo, gli altri sono capaci di attaccare solo
guando sono in tanti”.

Che ci siano al lavoro due retoriche differenti, non vuol dire pero che
dietro 'argomentazione che struttura la propria identitd sociale ci siano
condizioni di vita diverse o strategie discorsive diverse.

Sulle condizioni di vita e facile far risaltare come le biografie e i contesti
in cui vivono i ragazzi siano sostanzialmente identici, magari quelli di
alcuni pandilleros piu segnati da profili di esclusione sociale e di
maggiore problematicita.

Le strategie discorsive sembrano in ogni caso anch’esse comuni e
ruotano intorno ai significanti fondamentali della logica della strada.
Vale la pena sottolineare come la forma organizzativa proposta dai
Latin Kings e, almeno in parte, le forme e i codici con cui si esprime,
abbia avuto la capacitd di suscitare atteggiamenti emulativi. Basti
pensare che a lungo alcuni dei gruppi che si sono contrapposti ai Latin
Kings hanno continuato a chiamare “riunioni” i loro ritrovi nei parchi al
sabato pomeriggio. Riunioni in cui, pero, i rituali non erano il cerchio
collettivo, le orazioni e la discussione collettiva, ma la raccolta della
guota per comprare la cassa di birra per la bevuta collettiva.

La contrapposizione tra noi e loro passa attraverso la lettura dell'onore
e del rispetto delle regole della strada. Loro ci attaccano quando sono
tanti, noi se ne vediamo passare uno da solo lo lasciamo stare. Loro
non accettano I'uno contro uno, ma scappano se non sono in tanti. Loro
danno fastidio alle nostre ragazze o ci offendono quando siamo in giro
con le nostre famiglie. Loro offendono, anche disprezzando i nostri
segni di riconoscimento, noi li ignoriamo. Loro dicono una cosa davanti,
poi ne fanno un’altra e ti colpiscono alle spalle. Loro in discoteca
devono sempre farsi vedere dagli altri, soprattutto quando sono
ubriachi.

C’eé sempre un episodio unilateralmente letto come quello che scatena
la reazione necessaria a tutelare, non a vendicare ma a pacificare la
situazione risolvendo il conflitto una volta per tutte. Rispondo
all'aggressione con un’'altra aggressione non per pareggiare i conti, ma
perché in questo modo loro capiscono che devono lasciarci stare.

A cambiare e la punteggiatura con cui sono qualificati gli episodi, il ruolo
che, di volta in volta, ogni gruppo ritaglia per se e per gli altri.

I racconti degli scontri che capitano in strada sono, nei fatti, sempre
uguali. Le colpe sono sempre attribuite agli altri, in un meccanismo a
specchio che rende impossibile stabilire le reali responsabilita.

Se ci si mette a sfogliare le ordinanze di custodia cautelare e, codice
alla mano, si va a vedere a cosa corrispondono i reati contestati, c'e da
restare colpiti.



Nell'ordine: associazione a delinquere, rissa, rapina e rapina aggravata,
estorsione continuata, tentato omicidio, detenzione di armi, sequestro di
persona, sequestro di persona e violenza sessuale.

Il quadro che ne esce € estremamente preoccupante, ma c'e un ma.
Intanto, l'accusa di associazione a delinquere rivolta a Latin Kings e
Comando €& estremamente controversa. Lo ha detto un giudice di
esperienza come il giudice Salvini che ha pubblicato addirittura un
articolo su una rivista per smontare il senso giuridico dell’accusa. Lo ha
detto il Tribunale ordinario. Solo al Tribunale per i minorenni é restata in
piedi I'accusa, tanto ferma da portare a due prime condanne a due
anni.

La richiesta di condanna avanzata dal Pubblico Ministero e accolta dal
Giudice per l'udienza preliminare verteva intorno ad alcuni fatti: la
raccolta sistematica delle quote e il loro conseguente invio in Ecuador,
la schedatura degli affiliati, la struttura organizzativa piramidale e il
controllo esercitato sui membri. Pur riconoscendo l'inesistenza di prove
rispetto alla natura eversiva o criminale del gruppo, il PM ha sostenuto
che il fine delittivo intenzionalmente perseguito risiedeva nel conflitto
con i Comando.

Ci pare evidente che, indipendentemente dalla qualita giuridica delle
argomentazioni a sostegno dell’accusa di associazione a delinquere,
sia legittimo avanzare molte ragioni di opposizione e contrasto a questo
modo di procedere.

Innanzitutto, occorre riflettere sul fatto che l'accusa mossa per sua
natura tende a cucire e ritagliare sui ragazzi protagonisti dell’esperienza
dei gruppi di strada a Milano un profilo criminale nei fatti non
corrispondente alla realta. Assegha uno status di pericolosita sociale
incoerente con i ragazzi che sono stati protagonisti di questa storia.
Senza voler sminuire la gravita di alcune condotte, occorre riflettere su
alcuni reati che, definiti dal codice in un certo modo, nella loro
ricostruzione descrivono una realta diversa.

Le rapine sono la sottrazione di oggetti di poco valore all'interno di una
situazione di scontro: al termine della rissa o dell'aggressione porto con
me il segno dell’azione compiuta, della sopraffazione del mio rivale.
Uno su tutti: il cappellino, la gorra. Icona, molto piu di qualsiasi altro
capo di abbigliamento, di un certo modo di vestirsi e di andare a lo
ancho. In qualche modo l'ordine di causalitd e invertito rispetto la
descrizione che dell'evento fa il discorso giudiziario: non prendo il
cappello perché la mia intenzione € quella di commettere una rapina,
piuttosto, finisco per compiere un gesto che nellambito penale e
gualificato come rapina per portare via il cappellino.

Alcune denunce, spesso quelle piu infamanti, sono frutto di un uso
strumentale del ricorso alla Polizia e ai Tribunali allinterno della
situazione di scontro. Denuncio perché é un altro modo di colpire il mio
rivale.



Certo ci sono state sottrazioni di cappellini, cellulari, magliette, scarpe.
Certo ci sono state risse che sono degenerate per lI'uso di bottiglie
spaccate o di coltelli. Certo, ci sono state aggressioni.

Pero, tutto questo & avvenuto senza che ci fosse una corrispondente
economia della condotta criminale. Nessuno ha tratto un vantaggio
economico dal cellulare portato via, cosi come nessuno si e garantito
un controllo del territorio e delle sue attivita grazie alle aggressioni e alle
intimidazioni.

Il vantaggio, se vogliamo, & simbolico per un verso, di natura espressiva
per un altro. Simbolico perché la sottrazione delle insegne marca la
vittoria consumata assumendo il ruolo di trofeo. Espressivo perché
stabilisce e rende evidente al contesto in cui ci si muove qual & I'esatta
simmetria dell'interazione: uno ha vinto, 'altro ha perso.

Un aspetto che e stato poco messo in evidenza e che le aggressioni
sSono avvenute sempre tra ragazzi latinoamericani e non hanno mai
coinvolto italiani, altri stranieri o, piu in generale, qualcuno che sia
estraneo alle interazioni tra gruppi.

Quali lezioni trarre da questo fatto?

Se leggiamo il conflitto in strada come un modo per tracciare i confini
dell'interazione sociale in cui sono calati i ragazzi latinoamericani
protagonisti della nostra storia emergono alcuni aspetti interessanti.

Il primo & che il conflitto si & esercitato tra pari, laddove per pari
intendiamo ragazzi della stessa fascia d'eta che condividono la
condizione di giovani migranti e che condividono la stessa subcultura di
riferimento.

Il secondo aspetto € che il conflitto si & esercitato principalmente in due
tipologie di luoghi ben identificabili all'interno della citta: nelle
discoteche e nelle metropolitane.

In realta questa informazione andrebbe sdoppiata, perché ci indica
contemporaneamente due cose.

La prima & che il pubblico cui e rivolta la performance dello scontro & un
pubblico differenziato. La violenza in strada, da un lato, & un elemento
di politica interna e dell'appartenenza che, vincolando i membri
dell'organizzazione a un rapporto di reciproco sostegno, contribuisce
alla definizione di una identita di gruppo definita anche per opposizione
agli altri gruppi. Noi siamo quelli che non sono come gli altri. Il pubblico,
in questo caso, € composto dai propri compagni rispetto ai quali e
necessario comunicare le capacita di essere parte del collettivo e le
proprie qualita di uomo, rispetto ai quali rinnovare il vincolo di
reciprocita che la strada impone come determinante.

La violenza in strada, inoltre, & parte delle forme che l'interazione tra
gruppi assume, del modo in cui ci si confronta per risorse scarse, quali il
rispetto, del modo in cui si stabiliscono gerarchie e asimmetrie. Allora il
pubblico sono quelli degli altri gruppi che devono capire che “noi siamo
persone con cui non scherzare”, e che “io sono uno da rispettare”.



Infine, la violenza in strada € il modo attraverso cui ci si afferma come
leader, figura di riferimento, macho vero allinterno del mondo dei
giovani latinoamericani. Insomma, fa diventare chulos, fighi.
Consentendo, magari, di fare conquiste e di avere una serie di vantaggi
legati allo status acquisito. Il pubblico di riferimento sono le ragazze su
cui fare colpo, i ragazzi su cui far pesare il proprio ruolo di malo per
avere vantaggi materiali e simbolici.

Questa violenza e dunque agita e subita all'interno di un mondo sociale
che legittima ampiamente il ricorso alla forza quale strumento di
risoluzione dei conflitti. Una legittimazione, pero, non priva di regole e di
filtri che rendono accettabile cognitivamente ed emotivamente la
violenza quando esercitata entro un frame di interazione preciso. La
rissa, I'assalto, la provocazione, I'uno contro uno possono starci.

Quello che non puo starci e I'atto deliberatamente rivolto alla morte.
Quando avviene scattano censure nette, anche a un livello profondo.

D. aveva gia partecipato a parecchi scontri, ma quando e stato
obbligato da un suo superiore a sferrare una coltellata a un ragazzo
appartenente a un altro gruppo e nascosto sotto una macchina ha
reagito in un modo che segna il superamento della soglia della
legittimita. Ha colpito a occhi chiusi perché spaventato dalle minacce
rivolte dal suo superiore, per poi svenire non reggendo la tensione
emotiva del gesto commesso.

La seconda informazione che possiamo trarre dai contesti in cui si
esprime la violenza e che lo scontro non avviene perché la relazione
prevalente con il territorio € quella dell’appartenenza, ma perché é
quella della precarieta e dell'attraversamento.

Semplificando, € la differenza esistente tra un territorio cui appartengo,
rispetto al quale sono un attore sociale inserito in una rete di relazioni
che mi garantiscono la sicurezza del luogo protetto, e un territorio che
mi é fondamentalmente estraneo e rispetto al quale posso avere solo
relazioni di insicurezza. E la differenza tra vivere in un barrio in cui la
partecipazione a un gruppo di strada é radicata e imperniata su un
sistema di relazioni sociali e vivere dispersi da individui in una
metropoli.

Le relazioni di insicurezza possono influenzare molto la qualita del
rapporto con il territorio, soprattutto perché minano il confronto con i
luoghi della quotidianita. Se la metropolitana € pericolosa, in alcuni
snodi e fermate piu che in altri, la mia mobilita &€ compromessa e con
guesta la possibilita di andare a scuola o tornare a casa lungo percorsi
sicuri.

La sintesi che traiamo da questi elementi variamente disposti sul tavolo
e che leggere la costituzione dei gruppi avendo come chiave di lettura
esclusivamente il disagio e la qualita reattiva delle scelte compiute dai
ragazzi non basta a qualificare la loro esperienza di vita.

Certamente ci sono elementi di disagio. Come potrebbe non essere
cosi per ragazzi pericolosi due volte, in quanto giovani e in quanto



migranti? Per ragazzi al centro di quei processi di esclusione e
subalternita con cui la nostra societa regola la presenza dei migranti.
Per ragazzi che fanno parte di famiglie spesso uscite destabilizzate se
non scomposte e distrutte dal frullatore della migrazione. Per ragazzi,
infine, che si trovano a vivere in condizioni materiali spesso molto
difficili.

La tentazione di leggere il ripiegamento sul gruppo dei pari e i
comportamenti devianti come effetto delle patologie sociali in cui i
ragazzi si trovano a vivere é forte. Ma non € proprio possibile un’altra
chiave?

Con il metro di giudizio della societa che giudica, esclude e assegna i
ragazzi all’azione normalizzatrice del trattamento sociale e della
repressione, ovviamente, i gruppi non possono essere che una risposta
regressiva e non adeguata.

Visti, pero, con gli occhi dei ragazzi possono essere qualcosa di
sensibilmente diverso. Possono assumere una doppia qualita,
performativa e adattiva insieme.

Performativa perché la costituzione dei gruppi e le loro dinamiche
contribuiscono a creare e definire un mondo sociale di cui essere
cittadini a pieno titolo. A fronte dei processi di esclusione di cui sono
vittime, che li assegnano agli ultimi gradini della scala sociale, la
risposta creativa produce relazioni, contesti e sistemi di valore in cui
definire una propria identita in positivo.

Adattiva perché, rispetto al modo in cui questo mondo si definisce e si
struttura, I'appartenenza al gruppo consente una capacita di governo
delle dinamiche e un accesso alle risorse altrimenti non pensabile.
Ovviamente questo mondo sociale non € isolato, ma denso di relazioni
con tutto il resto del sistema sociale, ed & qui che i ragazzi scontano la
contraddizione piu grande del gioco in cui si inseriscono.

Se l'appartenenza al gruppo, poco importa quale, porta una serie di
vantaggi nel mondo rappresentato da una certa socialita
latinoamericana, nelle interazioni sociali piu estese produce tensioni e
rafforza i processi di esclusione.

Facciamo esempi molto pratici.

Avere un ruolo centrale nelle dinamiche della socialita giovanile
latinoamericana significa partecipare alle fughe collettive da scuola per
andare alle feste. Questo comporta un rafforzamento della spirale
dell'abbandono scolastico che porta alla fuoriuscita dal sistema della
formazione.

Il ciclo delle bevute colossali e delle serate in discoteca che comincia il
venerdi sera, ma spesso gia il giovedi, e finisce il lunedi sera,
compromette I'inserimento lavorativo.

Gli orari e la sottrazione al controllo dei genitori porta a un'ulteriore
frattura delle relazioni familiari e dei vincoli sul’asse generazionale.
Anche in questo, occorre sottolinearlo, i ragazzi che partecipano ai
gruppi di strada non esprimono il proprio specifico di banditi, ma il loro



essere giovani che, come molti altri giovani, sentono la necessita di
affrancarsi dalle regole degli adulti.

Potremmo continuare, ma € evidente che, nelle dinamiche di
interazione con la societa nel suo complesso, quei comportamenti e
guelle condotte che sono invece funzionali all'inserimento nel mondo
dei propri coetanei diventano fallimentari.

In questo quadro si inseriscono gli episodi che le cronache cittadine
hanno raccontato e che l'inchiesta ha messo nella cornice giudiziaria.
All'inizio dicevamo che i tempi della magistratura portano a operare gli
arresti quando il racconto che emerge dall'inchiesta &€ gia vecchio.
Perché?

Innanzitutto perché la stessa spirale di conflitto e violenza ha portato a
significativi cambiamenti e allontanamenti.

Il principale cambiamento ha riguardato la struttura dei Latin Kings e la
qualita dell’affiliazione alla Nazione.

Molti dei ragazzi coinvolti, al momento dell'arresto avevano
abbandonato l'organizzazione, trovando forme diverse di equilibrio e
diverse exit strategy che tenessero insieme la irrisolvibilita del patto di
adesione formalmente dichiarata e la realta della dissociazione.

Anche in questo caso possiamo dare conto di un episodio concreto che
nella sua tensione emotiva racconta bene l'universo di questi ragazzi.
Lo stesso episodio ci & stato raccontato da protagonisti che hanno
avuto ruoli diversi.

Nel 2005, molti ragazzi avevano sostanzialmente smesso di frequentare
le riunioni del gruppo, sia perché stanchi del clima di subordinazione e
violenza vissuto all'interno, sia perché desiderosi di sottrarsi al clima di
conflitto costante con gli altri. Tra questi anche ragazzi che
nell'organizzazione avevano avuto un ruolo significativo.

Non partecipavano piu alle riunioni e rifiutavano il contatto con i capi
rimasti, ma continuavano a ritrovarsi insieme nei parchi cittadini a fare
grigliate, giocare a pallone e bere birra.

Una domenica hanno ricevuto la visita del capo, accompagnato da due
suoi fedelissimi venuti con lui da Genova. Spesso nei racconti in
carcere la contrapposizione tra Milano e Genova € un modo per
distinguere tra il proprio gruppo, identificato come quello buono, e i
genovesi, identificati come i violenti. Una contrapposizione oggi
ampiamente sanata dall'espulsione dal gruppo dei vecchi leader e
dall'affermarsi di leadership locali che intrattengono forti e sentiti
rapporti di reciproca solidarieta.

All'ordine di rientrare nei ranghi e ricordarsi che la regola vuole che “re
una volta, re per sempre” i ragazzi hanno risposto con il silenzio. Solo
C. ha avuto il coraggio di mettersi in piedi e dire al capo di lasciarli
stare perché nessuno voleva piu avere a che fare con loro.

Il capo ha ordinato agli altri di picchiare C., nessuno ha risposto
all'ordine, ma nessuno ha reagito quando C. é stato picchiato dai due
venuti da Genova.



L’episodio ci € stato raccontato la prima volta da D. che nel farlo riporta
la propria sensazione di vergogna per non avere avuto il coraggio di
difendere I'amico. Amico verso cui portare rispetto per aver tenuto testa
all'aggressione con dignita e verso cui rimane la sensazione di un
debito di riconoscimento.

La seconda volta e stato proprio C. a raccontarci la domenica nel parco.
Il racconto é stato sostanzialmente identico, tranne per la qualita morale
ed emotiva con cui C. legge il comportamento dei propri amici. C. vede
e apprezza il fatto che i suoi amici rifiutino nei fatti di partecipare al suo
pestaggio, poco importa se per omissione piuttosto che per opposizione
dichiarata. In questo sente una solidarieta silenziosa, ma vera e viva.

I due racconti danno due letture diverse della paura che blocca i ragazzi
dal sostenere C. in occasione del pestaggio. Per D. la paura era
talmente grande da impedire di andare in soccorso di C. e guesto
provoca un sentimento di vergogna. Per C. la paura che percepiva negli
amici non e stata piu forte della loro voglia di opporsi all’ordine, e
guesto genera un sentimento di gratitudine.

Certo un episodio, ma che da conto di come molti avessero maturato un
distacco dalle pratiche che avevano caratterizzato I'esistenza dei Latin
Kings a Milano fino al 2005. Altri avevano scelto una soluzione di fuga
ancora piu evidente trasferendosi fuori Milano e provando a costruirsi
una famiglia propria. Altri ancora avevano fatto la scelta di chiudersi in
casa in attesa che passasse la tempesta.

Gli arresti hanno spacccato il presente dei ragazzi provocando un
prepotente ritorno del passato e imprimendo un’accelerazione
altrettanto potente al processo che stiamo vivendo tutti insieme ora.

| ragazzi sono stati costretti a fare i conti con le responsabilita derivanti
dai comportamenti del passato, ma sono stati costretti a farlo dando
loro una cornice nuova.

Cornice che per molti ha comportato un ritorno nell’organizzazione,
trasformando questa seconda volta in un percorso di riscatto. La scelta
di essere, come ci diciamo spesso con A., parte della soluzione e non
piu parte del problema.

E significativo, infatti, che proprio dal nucleo centrale degli arrestati sia
partita la ricomposizione del gruppo, dopo un periodo di distacco che
per alcuni era stato anche particolarmente netto.

Questa ricomposizione ha agito attraverso, crediamo, diversi assi e
spinte, tutte al lavoro contemporaneamente.

Innanzitutto, il sistema adulto ha trattato i ragazzi in quanto Latin Kings:
lo hanno fatto i poliziotti, i giudici, gli assistenti sociali, i giornalisti, i
ricercatori e gli educatori. Le biografie e le progettualita individuali
hanno fatto considerevoli passi indietro rispetto alla richiesta che tutti
guelli che li hanno incontrati hanno avanzato ai ragazzi e alle ragazze:
confermare il profilo dell’affiliato al gruppo. In fin dei conti se un sistema
complesso, carico di valenze istituzionali, si rivolge ai ragazzi



enfatizzando e, in alcuni casi, assolutizzando una parte specifica della
loro identita sociale, perché meravigliarsi che questi accettino il gioco?

| ragazzi hanno rilasciato interviste perché sono King, sono stati cercati
perché sono King, hanno potuto promuovere progetti sociali perché
sono King.

In questo & come se, partendo da punti di vista sostanzialmente diversi,
gli agenti del controllo sociale e quelli che, come chi scrive, sono stati
impegnati in un’operazione di contrasto alle pratiche repressive abbiano
prodotto un medesimo effetto da lente di ingrandimento.

Il controllo & partito dall’equazione per cui i giovani hermanitos devono
essere sottoposti a repressione e trattamento in quanto membri dei
Latin Kings. L'intervento sociale si € mosso dalla premessa che in
guanto Latin Kings i ragazzi possono essere soggetti di processi di
partecipazione sociale. Alla fine, se gli uni etichettano e gli altri
promuovono, la soluzione piu conforme alle richieste del contesto che i
latinos possono agire € quella di riprendere ad alzare la corona.

Oltre a questo c’e il fatto che nel momento del bisogno é naturale
guardarsi intorno e misurare le presenze e le assenze.

La faticosa, ma costante, operazione di ricucitura e di vicinanza ai
singoli intrapresa dal nuovo portavoce della Nazione a Milano ha avuto
un ruolo determinante. La promessa di tornare alle origini, fatte di
solidarieta e divertimento, la cura delle relazioni e il rispetto dei tempi di
ognuno messi in mostra da parte di A. hanno ottenuto il risultato di
suscitare in molti il desiderio di credere che fosse possibile cambiare
significativamente la storia del gruppo.

Anche perché il messaggio interno alla Nazione & sempre stato
confermato da chi, come noi, ha lavorato perché il cambiamento avesse
gambe per camminare. C’e stata una progressiva inversione di rotta nel
nostro modo di impostare il problema.

Agli inizi il nostro principale problema e stato quello di garantire la
legittimita dell'uscita dal gruppo nei confronti di quella che restava della
vecchia guardia. 1l nostro primo incontro con il capo dei Kings, quello
riconosciuto dallEcuador e considerato responsabile della svolta
violenta del gruppo, é stato significativo. Agli indomani degli arresti del
2006, con la mediazione del gruppo di ricercatori genovesi e in virtu di
alcuni contatti avuti sul campo a Milano, riuscimmo ad avere il numero
di cellulare di K. che, oltre ad essere il capo era anche parente di uno
degli arrestati. Fissammo una riunione da tenere nel nostro ufficio, ma
con un appuntamento preliminare in Stazione Centrale a Milano che
doveva servire a K. per sincerarsi che noi non fossimo poliziotti e che lui
non fosse seguito.

L’incontro si concluse in fretta tra urla e minacce. Il motivo scatenante
fu che, una volta avanzate le richieste di poter fare anche a Milano
come a Genova e Barcellona K. si ritenne offeso dalla nostra richiesta
preliminare. Eravamo disposti a garantire un processo di emersione e a



contrapporci al clima di criminalizzazione, ma ad una condizione,
negoziata con i ragazzi in carcere: ottenere la liberta di disaffiliazione.
Chiuso l'episodio con una rottura che non €& piu stata sanata, Ci
mettemmo al lavoro con i ragazzi che avevamo incontrato.

Proprio dal carcere e dagli arresti domiciliari, dalle lunghe chiacchierate
in pomeriggi che sembrano non passare mai, sono nate le relazioni di
fiducia e di reciproco investimento che hanno consentito di cominciare a
scrivere una storia diversa da quella degli atti giudiziari.

A questo punto, anche noi abbiamo cambiato la strategia. Cambiare la
storia dei Kings comportava per noi un ruolo diverso: garantire gli spazi
di agibilita e facilitare i processi di trasformazione.

La scelta di iniziare un percorso collettivo di cambiamento ha avuto
bisogno di essere segnata da un passaggio simbolico che potesse
rappresentare il nostro spartiacque, un evento di cui fare memoria
collettiva.

Lo abbiamo realizzato insieme il 24 marzo del 2007, ospiti del Salone
che la Comunita Salvadoregna di Milano gestisce all'interno del Centro
Schuster. Una location che a noi & parsa subito tra le piu adatte. Stiamo
parlando, infatti, di un posto chiave per una parte delle migrazioni
latinoamericane a Milano, ma anche di una delle esperienze piu ricche
di mobilitazione comunitaria. Di matrice religiosa, ma di quel
cattolicesimo militante e di base che trova il suo riferimento spirituale in
Monsignor Romero.

E stata la prima Universale che i Kings hanno fatto in ltalia. Una
riunione generale che ha raccolto i ragazzi provenienti da Milano e da
Genova e che doveva servire a ragionare insieme sul percorso di
emersione in corso e decidere sulla costituzione in Associazione.

Noi eravamo al completo, con tutte le equipe che lavorano sia a Milano
sia a Genova.

C'erano un sacco di ragazzi e ragazze, un'aria gioiosa ma tesa, un
clima di profonda partecipazione e rispetto, perché si percepiva
limportanza del momento. Putroppo non c’era A., il portavoce di Milano.
Lui era ancora agli arresti domiciliari e, anche se lavorava come
ricercatore per I'Universita di Genova e veniva a lavorare durante la
settimana nel nostro ufficio, il magistrato aveva deciso di non dargli
l'autorizzazione a partecipare.

Le domande sono state tante, innanzitutto sui vantaggi della
costituzione in Associazione, sulle possibilitd che le cose potessero
realmente cambiare, sui pericoli per i tanti che sono senza permesso di
soggiorno. Molti ragazzi hanno portato nel confronto anche la propria
sfiducia che le persone fossero realmente disposte a cambiare idea,
mettendo da parte i pregiudizi e il razzismo. Preoccupavano soprattutto
due questioni.

La prima era che la stampa continuasse a parlare di loro
criminalizzando la loro esperienza e accusandoli.



La seconda era che gli altri gruppi potessero mettere a repentaglio il
percorso iniziato con le provocazioni continue, gli attacchi, le offese.
Abbiamo ragionato insieme, hanno parlato in tanti, spesso abbiamo
dovuto tornare sui temi piu importanti, dando risposte anche a richieste
di chiarimenti tecnici. La mamma di N. & stata presente a tutta la
discussione e il suo intervento ha contribuito a spostare
prepotentemente il clima emotivo delllassemblea. Ha ricordato i dolori,
le sofferenze di questi anni. Ha ricordato il carcere vissuto da molti, le
lacrime dei genitori. Ma ha anche ricordato che quello che stavamo
vivendo rappresentava il momento della scommessa, del progetto, della
scelta di riprendere in mano le proprie vite. Alla fine il suo e stato uno
degli interventi piu applauditi.

I 24 marzo 2007 abbiamo compiuto una scelta. Lo abbiamo fatto
insieme, perché quello dell’Associazione, ognuno per la propria parte e
per le proprie responsabilita, € un impegno di tutti.

Nel 2008 I'Associazione deve ancora essere fatta, anche se proprio
mentre scriviamo la stesura dello Statuto ha fatto passi da giganti.
Perché cosi tanto tempo? La risposta & che in realtd € veramente un
casino. Tanti motivi, tanti avvenimenti che insieme rendono i processi
lenti. Ma lenti perché naturali, dal basso, non imposti.

Primo dato di realta € che molti dei ragazzi che hanno ruoli di
responsabilita e che maggiormente stanno investendo sulla
trasformazione in associazione hanno vite estremamente complicate.
Lavori massacranti, relazioni familiari complesse, a volte dei figli a
carico, pochi soldi in tasca e la difficolta a muoversi. Fare le riunioni la
sera tardi, il sabato o la domenica rappresenta un problema e un
aggravio di fatica. Non sempre si riesce.

Il secondo dato di realtd € che stiamo parlando di ragazzi che, per
guanto seriamente possano prendere il processo in cui si sono inseriti,
sono pur sempre giovani che hanno tra i 14 e 22 anni. Hanno,
insomma, altre cose per la testa: il divertimento, la discoteca, i rapporti
di coppia. Ogni tanto bisogna fermarsi e ristabilire I'ordine delle priorita.
Un’altra questione determinante € che, intanto, le dinamiche tra i gruppi
portano al ripetersi di incidenti in cui a turno ci si scambia il ruolo di
vittima e di carnefice.

Si riescono a contenere i danni perché ormai sono aperti e consolidati
canali di comunicazione e mediazione che riescono a evitare
'innescarsi di una spirale del conflitto. Perd ogni episodio ha le sue
conseguenze, strascichi che vanno superati, fiducie che vanno
ricomposte.

Poi ci sono gli inciampi, gli arresti e le denunce per gli incidenti della vita
in strada. Occorre parare le conseguenze di scelte sbagliate che, a
volte, sembrano poter compromettere il percorso iniziato.

Ci sono le emergenze dei singoli cui fare fronte: un’espulsione,
'accompagnamento al Cpt, una gravidanza imprevista.



Insomma, il percorso di emersione deve spesso cedere il passo al
bisogno di fronteggiare le crisi di vite complesse e difficili.

Perché ancora prima che re e regine, i ragazzi sono in mezzo a una vita
spesso piu grande di loro, chiamati ad assumersi responsabilita per cui
non hanno spalle sufficientemente grosse. | ragazzi, al di la di ogni
retorica con cui coprirne le contraddizioni, sono ragazzi.

Nel frattempo, bisogna fare esperienze che dotino di concretezza la
trasformazione in corso. Sono, forse, tra le cose piu belle che
caratterizzano questo percorso collettivo.

Il pullman con cui siamo andati a Genova tutti insieme per festeggiare
un anno della dichiarazione di Genova, ospitando anche un gruppo
rivale. Magari qualche sguardo brutto, ma che soddisfazione essere
riusciti a parlarsi.

Il torneo di calcio in Brianza in cui hanno ceduto sul campo, ma si sono
guadagnati il rispetto come deejay.

La gestione delle domeniche estive in un Circolo Arci di periferia, pieno
di vecchietti con cui hanno aperto canali di comunicazione e con cui si
sono creati rapporti di affetto.

La presenza di una delegazione all’incontro tra il Presidente Correa e la
comunita ecuadoriana all’'ldroscalo.

Il convegno pubblico organizzato con la Provincia di Milano in cui per la
prima volta i ragazzi hanno offerto i propri volti e le proprie storie ai
giornalisti.

La festa di Natale ospiti del Centro sociale Pergola con I'animazione per
i bambini e un babbo natale arrivato a portare regali per tutti.

L'incontro con la nuova Console Generale dellEcuador a Milano, nei
locali del Consolato, letteralmente invaso da quaranta ragazzi con tanto
di brindisi e foto finale intorno al tavolo e alla bandiera.

L'inizio della gestione nelle domenica pomeriggio dello spazio di
Bomboclat, sempre presso il centro sociale Pergola.

Il corso di boxe presso la Palestra Popolare di Milano, due volte alla
settimana, in cui sia i ragazzi che le ragazze possono imparare che
combattere puo essere un percorso collettivo di orgoglio e dignita.

Il percorso di documentazione delle loro vite e dell'esperienza vissuta
insieme a Milano realizzato insieme a Roberto, un fotografo entrato
stabilmente nel gruppo di intervento.

Sono tutte esperienze che hanno contribuito a far maturare la
consapevolezza di cosa significhi il percorso iniziato, di quali siano le
potenzialita della trasformazione.

Il percorso richiede che si imparino nuove competenze e ci si metta in
discussione. Magari chiedendo a se stessi lo sforzo di essere diversi da
quello che leta, le esperienze delle vita, la cultura della strada
vorrebbero che si fosse.

E capitato di doversi fermare e di ragionare insieme valutando i pro e i
contro di ogni scelta, di dovere trovare ancora le forze per ricominciare
dopo un incidente piu grosso degli altri. Resta pero il fatto che in questo



percorso i ragazzi, candidati naturali all’esclusione di cui sono gia
vittime, stanno avendo l'occasione di guadagnare una voce prima
impensabile.

La costruzione dello Statuto della futura associazione é frutto del lavoro
di un gruppo di discussione, ma anche della costante negoziazione dei
contenuti con il resto dei ragazzi. Tra gli obiettivi e gli scopi
dell'associazione ce ne sono molti che danno il segno del desiderio di
essere uno snodo importante di processi solidaristici e iniziative sociali
e culturali. A partire da quello ritenuto come l'aspetto piu importante:
avere uno spazio proprio in cui riunirsi, ma da usare anche per togliere i
ragazzi dalla strada e come base per attivita che abbiamo al centro i
temi fondamentali: i permessi di soggiorno, il lavoro, la casa, il
sostegno.

Per molti di loro non €& in gioco alcun tornaconto personale, non c’é
vantaggio se non quello di potere fare le cose a posto con la propria
coscienza e con il desiderio di essere orgogliosi di sé. Prendi A. con
cinque espulsioni sulle spalle, oppure G. con un’espulsione e la
dichiarazione di pericolosita sociale, C. con una condanna a quattro
anni per tentato omicidio. Chi glielo fa fare? La risposta e tanto
semplice quanto disarmante. La fratellanza, la hermanidad, quel
sentimento per cui non vorresti mai che tuo fratello sia costretto vivere
le stesse sofferenze che hai vissuto tu e sia costretto a ripetere i tuoi
stessi errori.

Fratellanza, merce rara di questi tempi.



