
1 

Autore: Andrea Rampini  
Titolo originale: Get rich or die tryin’. Come si diventa borseggiatore 
Anno di pubblicazione: settembre/ottobre 2010 
Citazione bibliografica: Rampini A., Get rich or die tryin’. Come si diventa borseggiatore, in «Gli asini» n. 2, pp. 49-
55, Roma 2010. 
 
 
I ricercatori e le ricercatrici di Codici sostengono la libera circolazione delle idee e dei prodotti intellettuali, 
consapevoli che il libero accesso consente la diffusione e l’aumento della conoscenza. Codici autorizza l’utilizzo dei 
propri testi a scopi non commerciali e con citazione della fonte. Chiediamo di comunicarci l’eventuale impiego dei 
materiali scaricati. Grazie 
 

 

 

Get rich or die tryin’ 
Come si diventa borseggiatore 
 
I capelli freschi di parrucchiere, con le rasature, il gel e i colpi di sole, fanno capire che ieri è 
andata bene. Guardando solo i vestiti ci si può anche sbagliare, perché quello non è il logo 
Burberry, Paciotti o Dsquared, ma magari Anporio Jeans o Dolce&Gabbato. Perché quello può 
essere un paio di Adidas tarocche e non di sempreverdi, sfavillanti, originalissime AirMax. Ma i 
capelli non mentono mai. Se profumano allora vuol dire che ti sei fermato, ti sei guardato, ti sei 
cercato un parrucchiere e ci sei rimasto per una buona mezz'ora. E quindi vuol dire che i 
portafogli che sei riuscito ad aprire ieri erano molti, oppure molto gonfi. Se resta un dubbio, te lo 
levi di sicuro nel primo minuto di chiacchiere. Baci, abbracci e il solito ghigno, poi ci sono due 
possibilità. Ti possono portare al Mac e obbligarti tassativamente a prendere il menù più costoso 
di tutti, quello col bacon e due bistecche nel panino, possono portarti al campetto per giocare a 
Mutu e Ronaldinho, possono portarti al biliardo e continuare a offrirti RedBull fino a quando 
ammetti che proprio non ti piace. Oppure possono salutarti velocemente, scambiarsi qualche 
occhiata, rispondere con monosillabi e tornare al lavoro. Perché oggi proprio non abbiamo fatto 
niente, neppure ieri. Troppa Polizia.  
 
Li vedi tornare subito in azione come se fossero caricati a molla, in una candid camera sempre 
uguale a se stessa. Ci si ferma in un punto indiscreto e si sceglie l'obiettivo. Alcuni sono più facili 
da selezionare, come la gente con lo zainetto, che alla fine il portafoglio lo mette sempre nella 
tasca davanti, oppure quelli distratti, che parlano al telefonino col naso per aria. E poi ci sono 
momenti e luoghi più adeguati. Come le scale dei tunnel della metropolitana, quando la gente si 
concentra sui gradini e sulla luce che cambia, e cerca di capire se ha preso l'uscita giusta. Come le 
strisce pedonali agli incroci dove si pensa solo a non farsi investire. Come i giorni di pioggia, con 
le mani impicciate dall'ombrello e la testa nelle pozzanghere da evitare. Si parte. Si accelera il 
passo fino a portarsi alla schiena dell'ignaro, si accompagnano i suoi passi fino al momento giusto 
per allungare la mano, aprire la borsa, prendere ciò che serve. Portafogli o telefonini. Con mano 
leggera da bambino e mosse esperte da vecchio chirurgo. Nell'operazione c'è quasi sempre un 
socio, sta alle tue spalle in modo che la gente dietro non veda quel che succede, o ti sta accanto se 
c'è bisogno di dissimulare. Nel primo caso è meglio che sia uno grosso, nel secondo è meglio che 
sia uno che può sembrare un partner, per completare l'immagine qualunque di una giovane coppia 
di teen-ager innamorati. Solo qualcuno si muove da solo, e si tratta sempre del più esperto, del più 
abile. Il più bastardo di tutti, come direbbero gli altri con divertita ammirazione. Se le cose vanno 
bene si cambia strada senza strappi e si raggiunge uno dei punti sicuri che col tempo si 
memorizzano. Via le banconote e poi tutto il resto in un cestino della spazzatura. Ma certe volte 
va male. Qualche passante si accorge del movimento e tenta una spaventata reazione, qualcuno 
scappa impaurito, qualcuno sferra un deciso ceffone. Oppure va male perché ti vede la Polizia e 
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cominciano gli inseguimenti. Per ogni caso c'è sempre una exit strategy già pronta, fatta di vie di 
fuga, nascondigli e porti sicuri. E dopo poco si ricomincia. Si studia nuovamente la situazione, si 
procede con nuovi tentativi. Per decine di volte in una giornata, per cinque o sei giorni alla 
settimana, per undici o dodici mesi all'anno. E ormai da tanti anni, dai tempi della Stazione 
Centrale. 
 
È lì che li abbiamo conosciuti nel 2007, quando i media milanesi raccontavano le gesta di baby 
ladri e novelli Oliver Twist che come piccoli piranha spolpavano chiunque attraversasse il settore 
nord-est del piazzale della stazione. Dove poi hanno piazzato il camion di Mtv. Noi eravamo 
ricercatori e operatori sociali e ci immergevamo in questo mondo per provare a costruire un 
contatto e a restituirne un racconto da una posizione ravvicinata. Loro erano più di trenta soltanto 
a Milano, molti avevano meno di quattordici anni e quasi tutti venivano dallo stesso quartiere 
periferico di Craiova, una delle maggiori città del sud-ovest romeno, dove faceva base una rete 
transnazionale di giovani e adulti centrata proprio sul compimento dei furti da parte di ragazzi e 
ragazze troppo giovani per la detenzione. Nel dicembre dello stesso anno era stata portata a 
termine un'operazione di polizia condotta dalle unità mobili di Milano e Craiova e denominata 
Stabor, come i consigli di anziani della tradizione rom. L'intervento massiccio aveva portato 
all'arresto di oltre venti uomini e donne con la pesante accusa di riduzione in schiavitù ma, 
accanto all'operazione repressiva, si era riuscito a fare molto poco per la protezione delle presunte 
vittime. Qualcuno dei trenta borseggiatori era stato collocato in una comunità di accoglienza, ma 
all'inserimento era presto seguita una fuga e un ritorno in strada. Proprio quando la rete 
cominciava a generare ingenti ricchezze, Stabor aveva sparigliato le carte, disperso le 
concentrazioni di potere e sparpagliato le traiettorie dei giovani coinvolti. Qualcuno era tornato a 
casa, qualcuno aveva cercato fortuna in Francia e in Spagna, ma un gruppo consistente era 
rimasto a Milano. Lontani qualche centinaio di metri da una Stazione ormai presidiata 
dall'esercito, ma sempre attivi, con modalità e ritmi analoghi a quelli del passato, ma forme di 
reclutamento e coinvolgimento forse ancora più complesse e diversificate. Da un lato perché 
erano obiettivamente aumentati i rischi di un'impresa ormai nota ai più; molti agenti di polizia 
conoscevano per nome i borseggiatori, li avevano visti crescere. D'altra parte si era ampliata e 
complessificata anche la rete di relazioni tessute attorno al circuito del borseggio, e si erano 
aperte nuove opportunità di reclutamento di giovani romeni, magari di altre città o altri quartieri, 
qualcuno a Milano già da anni, qualcuno perfettamente rispondente al profilo del bravo ragazzo o 
della brava ragazza figlia di laboriosi immigrati. Non più solo il popolo degli slum segregati, 
dunque, ma anche una piccola costellazione di giovani in transizione a cui la città non stava 
offrendo molto di meglio. L'evoluzione di questo quadro rendeva quanto mai inadeguata la lettura 
del fenomeno che era stata offerta sia dai media che dalle forze di Polizia, ovvero quella di una 
organizzazione criminale con precise gerarchie e meccanismi sistematici di adescamento e 
controllo, minaccia e costrizione. Dinamiche di sfruttamento molto simili a quelle della tratta per 
fini prostitutivi. Le prove giudiziarie dimostravano l'esistenza di casi estremi di vera e propria 
compravendita di minori che erano destinati a subire violenze e torture, ma era altrettanto chiaro 
che si trattava di un'immagine estrema che non aderiva al dinamismo e all'eterogeneità delle 
storie intercettate.  
 
Ancora oggi manca una lettura lineare e univoca delle traiettorie del borseggio, e probabilmente 
non avrebbe senso cercare di ricostruirla. Nel ridisegnare i fenomeni osservati sarebbe molto 
rischioso insistere sugli elementi più rigidi di causalità e determinismo, chiedendosi 
ingenuamente perché si diventi borseggiatori. È forse più prezioso il recupero delle differenti 
dimensioni che segnano lo sviluppo di alcune esperienze di vita, i contesti di riferimento, le 
relazioni e le forze in campo, e magari anche ragionare sulle probabilità che determinati eventi si 
verifichino. È possibile osservare il come, in altre parole, mentre il perché non si potrà che 
collocare nelle aree meno palesi di ciascuna storia.  
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Come si diventa borseggiatore? Qualcuno potrebbe dire, e in effetti dice, che ladri si nasce. 
Soprattutto se sei rom: è una roba che hai nel sangue, nel dna. Considerazioni vagamente 
lombrosiane -o proprio razziste- sono diffuse in modo preoccupante non solo in contesti 
informali, ma anche in sedi più altolocate con grandi influenze comunicative e decisionali. 
L'aspetto più interessante è però un altro. Lo stigma viene introiettato da chi lo subisce, e 
comincia ad agire sotterraneamente, trasformandosi in emblema o giustificazione delle proprie 
azioni. A volte solo per scherzo, a volte provocatoriamente, a volte credendoci davvero. Rubo 
perché sono zingaro, e gli zingari non fanno nient'altro. Mai e da nessuna parte. Non conta il fatto 
che questo sia palesemente falso, il fatto è che si tratta di un punto di vista che contamina i 
significati che chi borseggia attribuisce alle proprie azioni. 
 
In secondo luogo c'è la linea interpretativa adottata in sede Stabor: si diventa borseggiatore se 
costretti a farlo, se sottomessi e forzati. L'idea di sfruttamento presuppone una configurazione 
radicale dei rapporti tra gli individui, al contempo affascinante e pericolosa, che deve essere 
chiamata in causa solo dopo un'analisi accurata dei casi specifici. All'interno del gruppo dei 
borseggiatori della Stazione Centrale di Milano c'erano minori “affittati” o “venduti” dalla 
propria famiglia e costretti a borseggiare con ripetute minacce, intimidazioni e violenze; ma 
anche minori che avevano scelto spontaneamente di intraprendere l'avventura della migrazione e 
della vita di strada, magari proprio per sfuggire al controllo degli adulti di riferimento. Tra questi 
due poli c'era spazio per un ampio ventaglio di situazioni sfumate in cui potevano coesistere la 
dimensione della libertà individuale e quella del condizionamento psicologico o legato a un certo 
immaginario, quella della contribuzione alle economie familiari con quella della progettualità 
autonoma e indipendente. D'altra parte le categorie giuridiche impiegate in tema di sfruttamento -
come quelle di “costrizione”, “soggezione continuativa” o “maltrattamento”- sono al contempo 
rigide e vaghe, e si dimostrano difficilmente spendibili a fronte di un tale livello di complessità. 
Un impiego scriteriato delle categorie analitiche connesse all'idea di sfruttamento espone ai rischi 
di una lettura sproporzionata per eccesso quando si proiettano le dinamiche della riduzione in 
schiavitù su situazioni complesse, lontane dagli standard di benessere immaginati ma lontane 
anche dalle logiche della coercizione e dell'approfittamento. Oppure sproporzionata per difetto, 
quando non si interviene su situazioni anche gravissime per la difficoltà oggettiva di dimostrare lo 
stato di pregiudizio. Letture fuori misura non possono che dare forma a risposte e a proposte 
inadeguate, e quindi inefficaci, dannose, o magari paradossali. 
 
Storia di Sorin | Scena prima, primavera 2008. Conosciamo a Craiova il padre di Sorin, che 
sapendo delle nostre relazioni con i circuiti della presa in carico di minori ci chiede aiuto e ci 
racconta la storia di suo figlio, che era in Italia a chiedere l'elemosina ma è improvvisamente 
scomparso. Scena seconda, qualche giorno dopo. In un caldo pomeriggio d'aprile una delle vie 
secondarie del quartiere è presa dallo scompiglio. Cominciamo a comprendere la situazione 
quando vediamo niente meno che il padre di Sorin coperto di sangue da capo a piedi, 
visibilmente ubriaco e decisamente minaccioso. Osserviamo da lontano e ci viene spiegato che la 
cosa non è affatto insolita; è risaputamente un alcolizzato e un violento, quando beve spesso alza 
le mani e questa volta l'anziana madre ha reagito, ferendolo ad un braccio. Scena terza, estate 
2008. In Italia apprendiamo che Sorin è uno dei famosi borseggiatori della Stazione Centrale, in 
diverse occasioni è stato beccato e affidato a comunità di accoglienza dove è rimasto per qualche 
ora al massimo, ma l'ultima volta ha deciso di restarci. Ha posto due condizioni: lasciatemi le 
sigarette e non fatemi mai più vedere mio padre. Scena quarta, autunno dello stesso anno. Siamo 
di nuovo in quartiere, questa volta per la celebrazione di un battesimo. Il fratello maggiore di 
Sorin ci chiama in disparte e ci chiede a bassa voce di recapitare un biglietto alla comunità dove 
è accolto suo fratello; lo apriamo insieme e scopriamo che si tratta del certificato di morte del 
padre, stroncato da un infarto qualche settimana prima. Proviamo a fare le nostre condoglianze, 
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ma non sembrano interessare né convincere nessuno, noi compresi. Scena quinta, estate 2009. In 
strada a Milano, chiacchieriamo con i ragazzi e ci aggiorniamo vicendevolmente sulle storie dei 
vari conoscenti comuni. A un certo punto spunta il nome di Sorin. Quello in comunità, giusto? Si, 
ma non è più in comunità. Quando ha saputo del padre è tornato dal fratello e ora sono insieme 
in Spagna, a borseggiare. Finalmente liberi. 
 
Oltre alle diverse versioni sul concetto di sfruttamento ci sono letture che si concentrano su fattori 
ambientali, e in particolare sul ruolo dei contesti di provenienza e di arrivo nel determinare la 
carriera del borseggiatore. In Romania l'incidenza di situazioni di disagio tra le famiglie che si 
definiscono o vengono definite come appartenenti alla etnia rom è quasi sempre maggiore 
rispetto al resto della popolazione. Dal reddito pro capite all'accesso al mercato del lavoro, dalla 
segregazione spaziale alle condizioni abitative, dalla scolarizzazione all'accesso alla salute, dalla 
discriminazione alla stigmatizzazione. E cosa accade a chi intraprende l'avventura migratoria 
verso l'Italia? A fronte di una molteplicità di vissuti ed esigenze, in Italia non sono state messe a 
sistema soluzioni alternative a quelle rappresentate dai campi di sosta, originariamente pensati 
per gruppi di sinti italiani dediti a mestieri itineranti e poi indebitamente estesi ad una categoria 
più ampia di persone, peraltro -ovviamente- sedentarie. I campi sono aree attrezzate che nel 
migliore dei casi assomigliano a campeggi, nel peggiore a baraccopoli in cui le condizioni di vita 
vanno ben aldilà delle soglie minime di rispetto della dignità umana. Segregazione, disgregazione 
sociale e precarietà, in Italia come in Romania, sono fattori criminogeni, nel senso che 
compromettono il ventaglio delle opportunità di vita accessibili e rendono più probabile lo 
sviluppo di opzioni illegali. Ma questa chiave di lettura espone a un rischio, e autori come David 
Matza nel suo Becoming deviant ci aiutano a decodificarlo. Le persone non sono oggetti, non 
vengono mai passivamente attratte da una forza di gravità che ne predeteremina la traiettoria. 
Nella natura dell'uomo non esiste la causalità pura e semplice, esistono spazi di libertà anche nei 
contesti di vita più estremi, come gli slum e le strade che i borseggiatori attraversano. Le nostre 
storie lo mostrano bene. E allora le soluzioni interpretative più utili sembrano essere quelle che 
danno spazio alla soggettività e alla libertà anche laddove possono subire drastiche riduzioni, 
nella convinzione che gli individui possano sempre trascendere i vincoli che caratterizzano la loro 
esperienza di vita. 
 
D'altra parte l'accento posto soltanto sulle condizioni di deprivazione e vulnerabilità materiale 
rischia di dare credito a impostazioni più o meno legate alla classica piramide maslowiana dei 
bisogni, per cui la soddisfazione delle necessità psicologiche e sociali -la stima, l'affermazione, la 
realizzazione- è condizionata a una preventiva soddisfazione di quelle primarie, e in primis di 
quelle fisiologiche. Si provvederà al bisogno di realizzazione sociale e identitaria solo dopo aver 
assicurato cibo, salute, un tetto, e così via. Si tratta di un'attribuzione di priorità univoca e 
arbitraria, ampiamente messa in discussione negli ultimi cinquanta anni di dibattito teorico sulla 
questione dei bisogni. Necessità fisiologiche, psicologiche e sociali coesistono anche laddove le 
condizioni di vita sono estremamente precarie, e ci sembra che anche il borseggio non risponda 
solo a quelle più materiali. Costruirsi l'immagine e la fama di principe dei ladri significa cercare 
affermazione in un contesto relazionale che possa riconoscere la tua esistenza, e magari anche la 
tua importanza. E a questa spinta non può certo associarsi l'immagine dello schiavo o del povero 
rom in migrazione, ma qualcosa di più affascinante. La vita del borseggiatore di strada si nutre di 
un preciso immaginario, di un ideale di successo e di precisi modelli comportamentali. Basta 
pensare ad un concetto emblematico e quanto mai ricorrente, quello di şmecherie. Şmecher 
significa originariamente “furbo”, ed è un attributo generalmente utilizzato in Romania come 
dispregiativo, con il significato di “imbroglione”; nel linguaggio dei ragazzi di strada guadagna 
un connotato positivo, tanto da assumere più o meno la stessa accezione del termine italiano 
“fico”, o di quello anglofono “cool” e allora per capire la vita di strada certe volte è meglio 
mettere da parte l'analisi dei macro processi socio-economici, accendere la tv e guardarsi qualche 
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video di manele, il genere musicale popolare che domina la scena musicale giovanile romena, 
soprattutto quella delle periferie, e quindi delle minoranze rom. Nel 2007 i ragazzi della Stazione 
canticchiavano un pezzo intitolato niente meno che cash cash, cantato da una delle superstar delle 
manele, Sorin Copilul de Aur, il bambino d'oro. Il testo della canzone era un'ode al denaro, alla 
ricchezza, al consumo e all'ostentazione, e il video mostrava l'interprete e i suoi amici davanti ad 
una roulette, in un casinò e nell'adiacente dance-floor. Accanto al tema dei bisogni primari 
emerge con forza quello dell'affermazione sociale e della ricerca di status, perché essere fichi è 
sempre una roba seria. 
 
Storia di Ionel | Ionel è uno dei ragazzi più cool del suo quartiere. È alto e snello, ha la 
carnagione olivastra, i capelli corvini e gli occhi verdi; ha diciassette anni ed è sposato con una 
delle ragazze più belle della zona, ma la sua fama è dovuta anche alle leggendarie abilità da 
borseggiatore. È sempre stato il preferito di suo padre e con lui è partito verso Milano quando 
aveva poco più di dieci anni; per qualche anno hanno abitato in una casa occupata e poi negli 
spazi di una vecchia Cascina, dove si è costruito la fama di ladro provetto. Ionel, il padre e 
qualche fratello decisamente meno in gamba hanno fatto avanti e indietro tra Milano e Craiova 
per molti anni. I fermi e gli arresti sono stati numerosi ma ogni volta la dinamica era quella delle 
comunità, delle rapidissime fughe e dell'immediato ritorno in strada. La vita da migrante ha 
aggiunto fascino a quella del principe dei ladri e nel quartiere d'origine su di lui si è creato un 
vero e proprio mito. Bello, bravo e inafferrabile, in una parola: şmecher. Nella primavera del 
2008 è stato arrestato e spedito per circa otto mesi al carcere minorile di Bari; quando ha saputo 
dell'arresto il padre in Romania è praticamente scoppiato in lacrime, e all'istante ha venduto la 
propria auto per pagare un avvocato di fiducia. Alla fine del periodo di detenzione Ionel è 
tornato in strada, ha compiuto borseggi per il valore di circa mille euro in tre giorni e ha speso 
buona parte della refurtiva in scarpe e abiti firmati. Un giorno si è infilato le AirMax nuove di 
pacca, ha preso un aereo ed è tornato a casa. Gloria e allori e poi via di nuovo, questa volta in 
Spagna, per continuare a vivere la leggenda. 
 
Ci sono storie in cui l'arresto e l'incarcerazione hanno invece effetti traumatici. Le relazioni e le 
reti di strada rivelano la loro fragilità, per mesi non arriva nessuna visita, nessuna telefonata, 
niente pacchi o denaro. Se non hai le sigarette e devi pescare i vestiti dal guardaroba comune è 
difficile mantenere viva l'immagine di te stesso come ladro provetto e adolescente superfico. 
Certe volte risvegliarsi dall'incanto dell'avventura del borseggio significa fare il punto della 
situazione e realizzare che le opportunità di successo e gloria non sono poi così consistenti. Mai 
un anno di scuola, mai nessun lavoro. Né io né chi mi sta attorno. Quella che prima era percepita 
come la più eccitante delle opzioni ora si trasforma nella sola chance, e allora si torna in strada. 
Ancora a osservare, ad accelerare il passo, a recitare la propria parte. Solo con uno sguardo un po' 
più spento di prima. Tra chi ormai ruba solo per rubare non ci sono solo gli scarcerati disillusi, ma 
c'è tutta la nutrita schiera di quelli che nel borseggio ci sono rimasti incastrati. Per ripagare i 
debiti dell'avvocato per un processo, per pagarsi una canna o qualche riga di cocaina, o 
semplicemente per l'adrenalina di una vita in fuga, più potente di qualsiasi sostanza. Qualcuno poi 
ruba per ripagare i debiti di gioco, per restituire le somme perse coi dadi, il barbut, che certe volte 
diventa una metafora di tutta la tua vita. Ma questa è un'altra storia. Per poter leggere il processo 
del diventare borseggiatore come la parabola del gambler servono altre esplorazioni, altre storie. 
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