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Il cielo in una stanza

1. Archeologia della comunicazione amicale ed amorosa

Hai 50 anni. Da ragazzo c’era un solo telefono in casa, fisso, all’ingresso, con la ghiera girevole,
digitale proprio nel senso che il dito accompagnava la rotazione della ghiera, per il resto
analogico allo stato puro, quando suonava non si poteva sapere mai chi fosse, I'unico display
presente era paradossalmente una striscia bianca di carta sotto una finestrella di plastica per
scriverci il tuo numero a penna. Se andava bene col filo arrivavi a isolarti in una stanza, altrimenti
tutte le comunicazioni erano in stereo domestico. Forse avevi il duplex, per risparmiare, cioe
condividevi la linea col vicino, quindi la regola era sempre comunicazioni brevi, per quieto
vivere. Altrimenti potevi scrivere, e scrivevi parecchio, sempre la cartolina in vacanza, ai tuoi, ai
parenti di cui avevi con te gli indirizzi scritti dai tuoi genitori perché era impossibile memorizzarli
tutti, agli amici o con gli amici a firma multipla. Ma se ti piaceva scrivere c’erano le lettere, e in
quel caso la tecnologia era avanzatissima, tutte le carte e gli inchiostri che volevi, e allegati in
liberta, petali di fiori, foto o biglietti evocativi, ma certo senza posta prioritaria, sapevi che
arrivavano, prima o poi, aspettavi, sapevi che dopo una settimana o due potevi contare che fosse
stata letta, che la tua pozione cominciasse a fare effetto, e aspettavi la risposta...

Gli amici li avevi a scuola, 1i vedevi ogni giorno, oppure avevi la compagnia, luoghi rituali di
incontro, sapevi di poter andar in un certo posto e trovarci qualcuno del tuo giro, ma nel
frattempo aveva preso piede anche un mezzo di comunicazione prezioso, il citofono, “scendi giu
a giocare?”, “ciao, passavo di qua, hai voglia di prendere un gelato?”. Ma c’era soprattutto una
cassa di risonanza di tutto, che allora era fuori dalla tua stanza, ed era la tua classe, la tua scuola,
il cortile, la strada, il quartiere, il locale, incontri casuali e non casuali ti consentivano di
aggiornarti continuamente sulla situazione, sapere di tutti, coltivare relazioni, incontrare volti
nuovi, e scoprire quanto fosse bella la sorella di... Se qualcuna ti piaceva, passavi per un’amica,
facevi recapitare un messaggio, tentavi un approccio diretto, le regalavi qualcosa, facendoglielo
trovare a casa, perché quasi sempre sapevi prima dove abitava, eri passato davanti a quella casa,
avevi indovinato quale fosse la sua finestra, un pensiero sulla serenata te 1’eri fatto, ma appunto il
citofono stava corrodendo quella comunicazione amorosa plateale...

2. Due punto zero
Tuo figlio ha sedici anni. Ha il suo telefono, ce I’ha sempre con sé, ¢ acceso di giorno e di notte.
Non hai la benché minima idea di quali telefonate faccia o riceva, mentre lui vede sempre chi
chiama. Ma cosi lo puoi chiamare sempre anche tu, almeno per sapere dov’e e cosa fa, e lui pud
raccontarti quel che vuole, presumibilmente la cosa che ti tranquillizza di pil, sia o non sia la
verita. Nel suo telefono ci sono in rubrica decine di nomi gia memorizzati, fra questi amori in
corso, amicizie di vario peso, conoscenti e semisconosciuti, e forse anche quello da cui “comprare
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il fumo”, se serve. E poi li dentro ci sono fotografie, filmati e tantissima musica, tu ti saresti
dovuto portar dietro un armadio per avere altrettanto, che invidia a pensarci bene, oggi.

Lui usa il telefono in realta meno di te per telefonare, lui ci sente la musica, ci vede le immagini e
ci scrive dentro, perché costa assai meno, e irradia e riceve decine di messaggi al giorno, con una
velocita che suscita ammirazione. Dov’¢ tuo figlio? E sempre meta Ii con te e meta li dentro, &
meta quel che fa e meta quel che scambia col suo mondo, perché quel mondo ¢ vasto, a scrivere
un numero in rubrica bastano pochi secondi, poi resta li, ed entra in una trama fittissima di
contatti possibili e di scambi possibili di tutto. Fra andata e ritorno di un messaggio passano pochi
secondi, si € sempre presenti tutti a tutti, avessi avuto tu la fortuna di veder recapitate all’istante le
tue lettere profumate... Per questo puo essere solo in parte li con te e in quel che fa.

Tuo figlio ha un diverso rapporto con lo spazio. E cresciuto pit di te in casa, nella sua stanza,
nell’abitacolo di una macchina, in albergo o al ristorante, insomma al chiuso, al sicuro, ma sei
stato tu a proteggerlo, a tenerlo 1i, certo perché nel frattempo cortili e marciapiedi diventavano
parcheggi, la strada sempre pil minacciosa mentre gli spazi chiusi si facevano piu suadenti,
accoglienti, confortevoli. Ma a 16 cosa si ha voglia di fare se non stare con gli amici?

Tuo figlio € nella sua stanza, quello &€ un po’ il suo mondo, o comunque da Ii vuole vederlo. Quasi
certamente li c’¢ un pc, giusto? Glielo hai regalato tu, non poteva non averlo, ¢ uno strumento
fondamentale di studio, di ricerca, ce I’hai anche tu al lavoro, sai quanto ¢ prezioso, e lui sa usarlo
molto meglio di te, hai visto i tuoi colleghi pill giovani assai piu abili, capisci da genitore in
pensiero per il suo futuro che ¢ pure la chance per farsi spazio in un mercato del lavoro sempre
pil saturo. Ma questi sono i tuoi pensieri, non i suoi. Perché le ricerche e lo studio sono in realta
una minima parte del suo rapporto con il pc e I’idea che abituarsi al suo uso lo aiuti a trovare un
lavoro deve sembrargli un’idea bizzarra — come se a te allora ti avessero detto che saper usare
bene il telefono era una competenza preziosa per il lavoro — quindi magari ¢ meglio non dirglielo.
Il resto & tutt’altro, ed € quello che conta.

Li dentro c’¢ la tv che piace a lui, che non ¢ quella che guardi tu, fatta di canali e di programmi
decisi da altri, la sua & fatta di brevi filmati che sceglie lui, che trova lui girovagando fra milioni
di possibilita, che gli mandano gli amici o che fa lui stesso, mandandola in onda quando vuole e
mostrandola a chi vuole. Li dentro ¢’¢ la musica che gli piace, che lui non solo ascolta ma vede,
perché ¢ cresciuto coi video musicali e non con I’ascolto dei dischi. Li dentro ci sono soprattutto
tutte le persone che conosce e pud conoscere, perché Facebook oggi ¢ il piu grande paese del
mondo, 500 milioni di abitanti. E sono tutti Ii, nella sua stanza, un paese intero, il pit grande. E
cosa c’¢ di piu bello di conoscersi, di raccontarsi le cose, di mostrarsi le foto, di scherzare, di
segnalarsi reciprocamente le cose scoperte, di curiosare nelle vite degli altri, di scambiarsi
informazioni, di organizzare una serata, di progettare un viaggio o un nuovo gruppo musicale,
tutto all’istante?

Cosi, quando torna a casa, ¢ naturale che tuo figlio entri in quel mondo. Che non ¢ virtuale, come
dici tu, perché produce la realtd delle amicizie, degli amori, dei progetti, del divertimento e del
normale fittissimo scambio di parole di quell’eta. E non 1’hanno inventato i ragazzi, ma ¢ stata la
straordinaria soluzione trovata ad un mondo che ha negato loro lo spazio pubblico come cassa di
risonanza dello stare insieme e ha tolto la “grande narrazione” di una Storia di cui sentirsi parte.
Tuo figlio, nel suo costante flusso comunicativo, in quello scambio fittissimo di testi e immagini,
sta tracciando la sua storia in assenza della Storia, sta costruendo un mondo con gli strumenti che
la contemporaneita gli mette a disposizione, sta edificando uno spazio fatto di relazione pil che di
metri quadri, di microeventi anziché riti di passaggio, uno spazio dentro il quale sentirsi bene.
Quando sta li davanti al pc, tu immagina che quella stanza sia per lui gigantesca, piena di gente e
di cose. E prima di restare stupefatto del perché mai ci passi cosi tanto tempo e non esca, renditi
conto che lo spazio la fuori, al confronto, ¢ solo un sito.



