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RETORICA DELLA MATURITA, URGENZA DELL’AVVENTURA 
Intervento al convegno “Piccoli e grandi immaturi”, organizzato dalla Provincia di Milano 

Milano ,– 24.IX.2007 
stefano.laffi@codiciricerche.it 

 

1. Il punto di vista Da ricercatore sociale ho la fortuna di non dover giudicare nessuno, ma ho 
l’urgenza di capire cosa sta succedendo, di valutarne la direzione, di rivelarne i processi. Prima di 
qualunque definizione, di qualunque scavo psicopatologico, di qualunque giudizio, mi sembra 
fondamentale questa operazione di riflessione “ecologica”, intesa come sguardo di contesto, ma 
anche riconoscimento dell’inquinamento ambientale. 

2. La retorica. Cominciamo con l’ordine del discorso, per dirla con Foucault. C’è una retorica del 
ribellismo e una retorica della maturità. La prima è quella che forse abbiamo meglio compresa e 
smascherato, proclama il tutto e subito, il primato dell’opposizione senza la responsabilità di una 
proposta, non ha né progetto né sogno ma pura contrapposizione. Non dimentichiamoci che il potere 
ha sempre sfruttato la fascinazione dei giovani per questo atteggiamento, per imporre nuovi regimi. 
Ma c’è anche una retorica della maturità, da cui dobbiamo stare più attenti: è quella che sancisce il 
dogma della gerarchia per età, che legge l’infanzia e l’adolescenza come “non ancora”, che ha 
l’adulto presente come unica misura, la società presente come unica forma possibile e che quindi 
giudica gli altri in termini di adeguatezza o inadeguatezza. È il ricatto dell’esistente, è la negazione 
dell’incontro, è la noia di chi non vuole sorprese dai propri figli. Che fare? Chiederci se davvero il 

presente ci soddisfa, se l’innovazione non sia per forza dei figli e non dei padri, se siamo disposti 

“conoscere” o solo a “riconoscere”, se non ci sia in fondo più gusto nella sorpresa e nella scoperta 

che nella conferma.  

3. Il rumore. In teoria dell’informazione è l’eccesso di informazione, è ciò che impedisce di 
riconoscere il segnale. Come funziona in questo momento? Prendiamo quella che Ballard avrebbe 
forse chiamato “letteratura invisibile sull’adolescenza”, cioè mettiamo insieme titoli dei giornali, 
temi del giorno nei talk show televisivi, messaggi accorati di istituzioni, progetti sotto allarme di 
istituzioni pubbliche, etichette di osservatori, volantini di convegni a tema o serate autoorganizzate, 
titoli di istant book. Si tratta spesso di titoli, di flash, di allarmi – non di contenuti, di riflessioni, di 
analisi - ed è una letteratura molto subdola, perché emotiva, estremamente emotiva, e inevitabile, 
fatta di frasi lapidarie che non puoi fare a meno di leggere per il solo fatto di guardarti intorno prima 
ancora di scegliere se ti interessa, se sei d’accordo. Alla fine del giorno puoi aver letto su un tema, in 
questo modo bizzarro, così tante frasi e così convergenti, che ti viene da pensare di sapere, di averne 
già abbastanza, che la tua opinione si è formata. Non hai letto una sola riflessione completa e 
informata, ma un sistema di rifrazioni reciproche della stessa cosa – un episodio di cronaca, un 
commento, un sondaggio – che sparse ovunque ti fanno credere di aver ascoltato diverse fonti tutte 
concordi intorno ad un fenomeno.  

4. Il panico. Questa letteratura satura il tema e il tuo spazio di attenzione, esautora l’approfondimento 
personale, basta a se stessa, come le cose peggiori. Vi si racconta di adolescenti mostruosi, 
erotomani, esibizionisti, voyer, di una tecnologia che ce li ha rapiti, della perdizione a portata di 
mouse, di una preadolescenza mutata e già corrotta, della mancanza di rispetto. Fra gli adulti si 
semina il panico, perché manca lo stigma, la possibilità di riconoscerli: sono “incensurati al senso 
comune”, non ci sono precedenti, non hanno carriere criminali, non funziona la categoria comoda di 
disagio per catalogare le situazioni, non è la strada ma la rete all’apparenza il terreno di coltura dei 
misfatti. Cosa fare? Beh, intanto certamente riappropriarsi dell’esperienza, non lasciar passare 

quel sottile meccanismo per cui si guarda al proprio figlio attraverso la lente della cronaca o 

dell’esperto – sempre lo stesso, si noti - riflesso mille volte nel gioco di specchi dell’informazione. 
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5. Corsi e ricorsi. Questa estate è morto Michelangelo Antonioni. Non so quanti ricordano il suo 
secondo film, I vinti, che inizia esattamente così: una carrellata di titoli di giornali, italiani, francesi, 
tedeschi, americani, una serie di ritratti di giovani gangster, di baby gang, e una voce off che 
racconta di quella chiamata la gioventù bruciata, che nacque vedendo lo spettacolo della violenza, 
che irruppe nella società con questa idea e questo mito, e senza alcuna ragione di disuguaglianza 
sociale, di riscatto, di “necessità”, ma solo per guadagnare soldi in fretta, senza lavorare, o avere un 
attimo di celebrità, commetteva crimini terribili, omicidi per pochi soldi o per sfida, sempre in prima 
pagina, col rischio dell’emulazione. E allora Antonioni mette in scena tre ritratti, “casi studio” direi 
da ricercatore, in tre paesi diversi, per dimostrare la pena e la stupidità che spesso si cela dietro un 
crimine. Il film è del 1952, cioè sono almeno 50 anni che ci confrontiamo con questo ordine di 
problemi, della normalità come terreno di coltura della violenza. Valga per tutti “La banalità del 
male” di Hannah Arendt. 

6. L’allarme sull’infanzia. Torniamo alla stampa, aggiorniamo l’operazione di Antonioni, prendiamo 
per esempio “Bambini e stampa”, appena pubblicato da Carocci, ovvero l’analisi della 
rappresentazione dei minori nella stampa italiana svolta dall’Istituto degli Innocenti, per il quale ho 
lavorato leggendo migliaia di articoli. Su quotidiani e periodici i bambini ci entrano da vittime, i 
ragazzi da criminali o da meteore incomprensibili agli adulti. Sembra che i bambini siano vittime di 
mille patologie, abbiano bisogno di sempre nuovi vaccini e farmaci, rischino in massa obesità e 
depressione. Cosa fare? Sicuramente ricondurre a realtà questa rappresentazione, perché la 

mitologia del rischio sull’infanzia crea genitori ansiosi che recludono i figli nelle case e nelle 

automobili e li privano di gradi di libertà. 

7. La crisi della famiglia. Da quella stessa rassegna stampa si coglie assai bene il dato forte e nuovo 
della società italiana, la crisi educativa della famiglia. Due crepe la attraversano: una orizzontale da 
marito a moglie e una verticale da genitori ai figli. Nella coppia è il padre che va in crisi, nel 
rapporto fra genitori e figli sono i primi i più disorientati. Forse è il segnale di un mutamento sociale 
profondo, se non è più la protesta delle donne nei ruoli di coppia a fare notizia, se non sono più le 
manifestazioni di dissenso dei figli a creare allarme. I mariti/partner vanno in crisi al momento della 
separazione, perché non reggono la distanza dai figli e fanno gesti inconsulti oppure formano 
movimenti di rivendicazione, mentre i genitori si interrogano con ansia chi siano i propri figli, e nel 
rapporto coi media ricadono nell’espertodipendenza, nella delega dell’osservazione e della 
comprensione, per finire preda dell’eterno dibattito fra regole e libertà. Cosa fare? Riguadagnare 

lucidità, rimpossessarsi della capacità di osservazione, non delegare la comprensione. 

8. Allucinazione. Per inciso, se proviamo a leggere la stampa in modo “integrale” – o, peggio, a 
guardare la tv in questo senso – come puro flusso di tanti segnali (percettivamente è questo che 
avviene), ci accorgiamo della bizzarra schizofrenia della comunicazione: nello stesso giornale le 
pagine della politica ritraggono un dibattito surreale sulla sacralità della famiglia, la cronaca ne 
racconta la varietà antropologica, le enormi fatiche e alcuni acuti di fallimento, la pubblicità la 
dipinge in un quadro idilliaco intenta a far colazione e contemplare il bebè. 

9. Osservare. Credo che molto dello sconcerto degli ultimi tempi intorno ai comportamenti dei ragazzi 
sia proprio quello legato all’osservazione. Mentre gli adulti cercano di perfezionare la decodifica 
dell’adolescenza con sondaggi e osservatori via via più raffinati – anzichè parlarci, incontrarli, 
facendo delle cose insieme – i ragazzi stanno ribaltando il gioco, ci osservano loro, ci riprendono, ci 
prendono in giro, ci mettono su internet. E allora quella presunzione di analisi si infrange nella non 
esemplarità del suo autore, nella crisi di magistralità degli adulti. Cosa fare? Forse parlarne di meno 

(dei ragazzi) e parlarci di più (coi ragazzi), e certamente riflettere sulla propria esemplarità, non 

pensare di essere al sicuro da uno sguardo critico o derisorio per un diritto d’età. 

10. Pierino la peste. In uno splendido libro edito da Mondatori negli anni ’70 – quindi molto prima dei 
Simpson - dedicato ai personaggi dei fumetti che ritraggono bambini terribili c’è un’impressionante 
galleria di personaggi diversi. C’è una sorta di classificazione, che scandisce in due grandi campi i 
personaggi: quelli terribili per eccesso di divieti, e quelli terribili per eccesso di consensi. Fra i primi 
Horatio con le sue caustiche riflessioni, la lucida Mafalda, la cattiva Lùlù che stermina bambini, le 
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ragazze del collegio di St Trinian capaci di azioni Horror, il piccolo Sammy dallo starnuto micidiale, 
la banda degli Inquinati, Bilbolbul il mutante; fra i secondi Lotta la cicciona, Rico il Ricco, ma anche 
Lucy di Peanuts… I bambini sono sempre stati rappresentati come tali, e lo sono davvero: a un anno 
disfano già la casa, a due si mordono all’asilo, a tre sono già capaci di crudeltà imbarazzanti. Ma se è 
avvenuta una mutazione, forse è proprio nel diverso peso che hanno assunto delle due varietà 
antropologiche, oggi è l’eccesso di consensi a prevalere, è la condiscendenza a fare danni. 

11. Running wild. In un libro intitolato “Un gioco da bambini”, Ballard racconta di un criminologo 
chiamato a sciogliere l’enigma del rapimento di tutti i bambini e i ragazzi al Pangbourne Village, 
dopo il massacro dei loro genitori. Si tratta di un quartiere residenziale di Londra, una sorta di 
Milano 2, abitato dai professionisti e dai ceti benestanti londinesi, recintato e protetto, dotato di ogni 
comfort. A poco a poco il criminologo ricostruisce la vita quotidiana dei ragazzi e il loro stato 
d’animo: (p.59-60) non ne potevano più della dieta d’amore e comprensione che veniva loro 

implacabilmente imposta al Pangbourne Village in base ad un’idea delle esigenze dei giovani 

inventata dagli adulti. Quei ragazzi avevano una disperata fame di emozioni genuine, avevano 

bisogno di genitori che li disapprovassero, che si irritassero e si spazientissero, o persino che non 

riuscissero a capirli. Avevano bisogno di genitori che non si impicciassero di tutto quello che 

facevano, che non temessero di mostrarsi nervosi o seccati, e che non pretendessero di amministrare 

ogni minuto della loro vita con la saggezza di Salomone. E così il criminologo capisce che sono stati 
loro a massacrare i genitori, per rompere quel regime troppo perfetto di affetti e attenzioni, senza 
emozioni. Dice, sul finale (p.74), in una società totalmente sana l’unica libertà è la follia. 

12. Pieni e vuoti. La mitologia del rischio, l’ideologia della sicurezza e la fame di giovani consumatori 
dell’economia di mercato stanno facendo danni. Credo che in questo momento, almeno qui in questa 
parte del mondo, il problema più diffuso non sia l’aggressività ma il muro di noia, non sia il disagio 
da vuoto di opportunità ma il troppo pieno di merci, il consumo del tempo libero nei fittissimi 
palinsesti settimanali dei bambini, la sostituibilità di ogni opzione che tradisce una cupa indifferenza 
verso il futuro.  

13. Il sistema. Da ricercatori, a Codici, ci sembra onesto non tentare classificazioni degli adolescenti o 
“ritratti dei giovani d’oggi” – immaginate il fastidio di sentirsi continuamente definiti, etichettati, 
diagnosticati,… - quanto denunciare la pedagogia nascosta nel presente, i condizionamenti di 
sistema (certamente una responsabilità degli adulti) che contraddicono di fatto i processi di 
maturazione. E visto che un ragazzo oggi è cresciuto assai più in compagnia delle merci e dei vari 
flussi comunicativi massmediali che degli adulti, proviamo a chiederci come faceva Pasolini quali 
insegnamenti ha ricevuto: se le merci sono fatte per rompersi e non sono riparabili, come posso 
formare un’attitudine alla cura? e se mi trovo a produrle, perché mai dovrei metterci impegno? o se 
devo raccontarne il funzionamento in un call center, perché dovrei credere a quello che dico o 
provare empatia per chi non conosco e si lamenta con me? e se per avere un buon lavoro capisco che 
non serve studiare, perché dovrei farlo? se la corruzione è dentro le istituzioni, perché dovrei fidarmi 
o andare a votare? se vedo che l’esibizione del corpo è cosa pubblica, genera reddito e attenzione 
collettiva, perché non dovrei farla col mio abbigliamento? e se in casa non mi occupo di nessuno – 
fratelli, sorelle, nonni, - e ho prevalentemente amici virtuali, come coltivo l’empatia? se tutto attorno 
a me è seriale, come posso avere l’idea del limite, della sobrietà e della morte? ecc.  

14. Il campo d’esperienza. Nel concreto, da operatori e con gli operatori – che affianchiamo da 
formatore o da consulente negli interventi educativi – a Codici andiamo alla ricerca dell’esperienza 

nella vita quotidiana dei ragazzi lasciandola identificare a loro, ponendo le condizioni per esercitarla: 
troviamo ciò che dà senso ed emozione non solo sensazione, ciò che fa attrito e fa pure male perché 
sappiamo che quello è un passaggio di crescita, ciò che risulta unico nel vissuto dei ragazzi contro la 
serialità del consumo, ciò che fa parlare e crea domande superando la passività della noia e della 
disperazione, ciò che ancora è in grado di innescare il desiderio – quindi l’attesa, la ricerca - e non 
solo il piacere, le mete rischiose che si possono avere, perché senza rischio non c’è impresa, e senza 
meta non c’è gusto. Di fronte alla crisi di magistralità ed esemplarità degli adulti, il compito mi 
sembra di creare le condizioni per una pedagogia dell’avventura, una clinica dell’esperienza. 
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