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Cosa farai da grande? Futuro e presente dell’educazione
di Stefano Laffi, Codici s.c.

0. L’innocenza e le apparenti buone intenzioni di quella domanda mi sembrano oggi meno vere. Forse vale la 
pena smontare quell’avance dell’adulto sull’autodeterminazione del ragazzo. Forse occorre dire che l’adulto 
che  pone  la  domanda  è  l’artefice  dell’impossibilità  della  sua  risposta.  O  forse  più  onestamente  quella 
domanda seda l’ansia dell’adulto,  equivale a il  suo “che ne sarà di me?” Ma non per questo mi sembra 
preferibile l’atteggiamento sotteso al messaggio alternativo finto-libertario, che suona “fa quel che vuoi, io ti 
pago gli studi, basta che poi…” che nelle diverse varianti si conclude in “non ti lamenti”, “mi lasci in pace”, 
ecc.

1. Il paradosso è evidente, il futuro non si sa per definizione, né il proprio né l’altrui. È vero che la domanda 
esplora il desiderio non la preveggenza, ma declinata al futuro e posta da un adulto, cioè da un “grande”, 
chiama il ragionamento e non il sogno. La domanda si smonta allo specchio: qual è l’adulto che fa oggi 
quanto  diceva  allora?  Chi  è  oggi  quel  che  diceva  che sarebbe stato?  E provi  l’adulto  a porsi  la  stessa 
domanda ‘cosa farai da vecchio?’ e ne capirà una certa assurdità…
I processi educativi e formativi  mi sembrano marcati  fortemente dall’induzione più che dalla deduzione, 
ovvero da una teoria che nasce a posteriori, dal capitalizzare un’esperienza e non dall’applicazione di ipotesi 
teoriche alle biografie personali. E certamente l’educazione è terreno fertile per la serendipity, per scoperte 
diverse da quelle previste. Quanti in un incontro occasionale, in un’attività di volontariato, in una vacanza 
hanno scoperto di  sé abilità  e vocazioni  trasformati  in mestieri…: se è vero che mutiamo,  allora siamo 
sempre scoperte a noi stessi, e il più delle volte queste avvengono fuori laboratorio, cioè lontano dalla scuola. 
Se è così la metaregola è relativamente semplice, sperimentarsi il più possibile, ed essere aperti a scoperte 
non previste, a ritrovarsi grandi quando e come meno te lo aspetti.

2.  Dalla  lezione  di  Korczak  intuiamo quale  “mancanza  di  rispetto”  rischi  di  essere  implicita  in  quella 
domanda. Grande è meglio di piccolo, che “non è ancora”, che non sa ancora, che non può ancora, che deve 
diventare grande… quale livello di presunzione dell’adulto ne è il presupposto? e se ragionassimo invece sul 
principio che noi ci allontaniamo da loro anziché loro venirci incontro? E poi qualcuno a 40 o 60 anni si 
ricorda davvero com’era la vita da piccoli,  ha idea di cosa voglia dire essere in balìa del proprio corpo, 
dipendere  dagli  altri,  abitare  un  mondo  fuori  scala,…?  Non  sarà  che  mitizziamo,  che  applichiamo  la 
vocazione luttuosa dell’adulto, che rievoca, rimpiange, si lamenta del presente inventandosi un’età dell’oro e 
quindi  usa  strumentalmente  l’infanzia  per  costruirsi  un epos,  le  imprese  di  oggi  a  fronte della  presunta 
facilità di ieri?

3.  “Cosa  farai  da  grande?”  è  davvero  una  domanda?  Mi  sembra  un’imboscata.  L’adulto  che  attira  e 
intrappola sul suo terreno il ragazzo, lo costringe a vestirsi abiti di tre taglie più grandi per poi dirgli lui se sta 
bene o sta male. Perché l’adulto ha chiaramente in testa risposte giuste e risposte sbagliate, aspetta al varco le 
parole dell’interpellato per dire se sta procedendo bene, se gli manca qualcosa, se la meta è troppo lontana… 
Se reagisce così l’adulto pensa un ragazzo che cresce ma in un mondo fermo cioè quello che lui conosce. La 
vera domanda sarebbe, “cosa farai tu e cosa faro io?”, visto che la barca è la stessa e nessuno dei due è 
davvero approdato. Invece l’operazione dell’adulto che interroga è complicatissima, un triplo salto mortale: 
l’adulto dovrebbe aver compreso il ragazzo o la ragazza che ha di fronte, magari riflettendo su com’era lui a 
quell’età (ammesso che se lo ricordi, ammesso che possa scontare al confronto le influenze delle diverse 
epoche storiche), proiettarne i tratti e il percorso nel futuro, avendo individuato di questo il modo in cui sarà 
dato a ciascuno di esprimere il proprio talento!
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4. Nel mondo degli affari oggi vige una regola, in bocca a qualunque manager, nelle pratiche di ogni azienda 
che stia sul mercato, “scordati di fare domani quello che fai oggi”. La frattura è legge, perché la velocità 
vorticosa del mercato ha imposto l’imperativo della continua rinuncia a sé, del rilancio costante verso nuove 
mete. Vale l’aggiornamento continuo, la formazione continua, il rinnovo della gamma, l’ultimo modello, di 
automobile  o  di  master  universitario  non  importa.  È  la  società  dell’innovazione  o  è  la  nevrosi  del 
cambiamento?  Il  dubbio  è  che  sia  vera  la  seconda,  almeno  laddove  non  c’è  consolidamento,  ad  ogni 
passaggio si perdono pezzi e la memoria si fa cortissima, si danno parole nuove a cose già dette, l’euforia del 
momento  oscura  la  superficialità  di  ciò  che  si  festeggia  come  nuovo…  Una  cosa  è  certa:  il  rettore 
dell’università,  il  collegio  docenti,  l’amministratore  delegato,  il  ministro,  il  banchiere,  il  guru  della 
pubblicità, ecc sono tutti adulti, e sono gli adulti a generare questo vortice, a imporre la velocità, a lanciare la 
parole d’ordine del cambiamento continuo. Il giovanilismo è un’invenzione degli adulti, non è la presa del 
potere dei ragazzi, che sanno fermarsi e godersi la vita assai più degli adulti.

5. Anche in questo caso, in mancanza di certezze sui prossimi vincitori (si tratti di forza politica, sistema 
scolastico, merce, … non importa), sembra prevalere una metaregola, che accomuna tutti gli scenari in lizza: 
dobbiamo ripristinare ed estendere il benessere, dobbiamo svilupparci, la produzione e il consumo devono 
crescere, dobbiamo garantire a tutti il beneficio del nostro stile di vita, non importa il costo, il sacrificio 
dell’ambiente, della libertà individuale, dell’autodeterminazione dei popoli. Ma per la prima volta da qualche 
decennio a questa parte ci sfiora il dubbio di non farcela: insomma, se vale l’ipotesi apocalittica di “un’epoca 
delle passioni tristi” di Benasayag e Schmit, sarebbe venuta meno la promessa fondamentale della società 
occidentale, quella di un progresso certo, di un’evoluzione positiva, di condizioni future almeno pari a quelle 
odierne.  Il  timore  fondato  delle  agenzie  educative  è  che  “crescere  sotto  minaccia”  inibisca  processi 
fondamentali dell’età giovanile, come la formazione delle aspettative e del desiderio che guidano il naturale 
investimento nella vita quotidiana in giovane età, e alimenti la fantasia di un disincanto assoluto, di una 
salvezza personale a fronte di un degrado o di una catastrofe collettiva. Chissà se allora quella domanda non 
sia proprio la domanda sbagliata, perché o costringe a proiettarsi su uno schermo nero e incupisce il pensiero 
oppure induce a sfilarsi  da un destino collettivo pur di  darsi  una risposta.  Chissà  se non sia  più giusto 
rivolgersi dicendo “cosa possiamo fare insieme, ora?”

6. L’incerto destino del mondo collude con gli interessi del mercato, ovvero la massificazione dei consumi 
che mettono in scena il tribunale del presente come campo di esperienza privilegiato. Insomma, è importante 
stare  bene  qui,  ora,  il  futuro  è  delegabile  al  mercato,  il  passato  è  il  vecchio  e  quindi  fuori  moda,  la 
consolazione del consumo anestetizza quanto basta, anche perché il clima di festa del popolo è la condizione 
migliore  per  distrarre  ed esercitare  il  potere  senza  vincoli.  Ma questa  “presentificazione”,  come è  stata 
definita, se certo colpisce i giovani forse coinvolge ancora di più gli adulti, altrettanto mercificati e certo 
meno sognatori, spesso deboli testimoni del passato, poco esemplari nel presente, decisamente consumisti 
nei propri desideri per il futuro.

7. Ma il futuro è davvero scomparso all’orizzonte? Una recente ricerca sul rapporto fra giovani ed esperienza 
del tempo [Crespi 2005] ci guida a prendere in considerazione l’ipotesi di un “futuro senza progetto” come 
rappresentazione diffusa, di una strategia adattiva delle ultime generazioni che avrebbe accolto in pieno il 
mutamento  e  avrebbe  fatto  dell’apertura  al  caso  e  dell’apertura  tout  court  una  forma  intelligente  di 
sopravvivenza, uno stile  straordinariamente  recettivo dei segnali  e delle informazioni in circolazione per 
procedere sulla propria strada nel miglior modo. La ricerca in questione, su scala nazionale, conferma per 
altro l’esistenza in alcuni di un ansia del tempo ovvero del senso di ritardo rispetto a scadenze biografiche 
ignorate,  di uno schiacciamento sul presente come fuga, o di una microprogettazione come soluzione di 
compromesso in mancanza delle condizioni materiali per osare un sogno, ma afferma che passato e futuro 
continuano ad essere ben presenti negli schemi cognitivi dei più giovani, così come è chiaro a tutti il senso 
della storia, del mutamento e di un presente quindi relativo. 

8.  “Cosa  farai  da  grande?”  suona  oggi  come  un’ingiunzione  paradossale,  più  si  è  consapevoli  delle 
dinamiche sociali in corso e delle fratture biografiche comuni e meno si può rispondere, più ci si immerge 
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nel futuro e più si aprono possibilità che escludono una strada maestra. L’ipotesi  è che venuta meno la 
linearità biografica, intesa come catena intergenerazionale – quale adolescente scommette  oggi di fare lo 
stesso mestiere  del  genitore,  vivere  la  stessa  formazione sentimentale,  abitare  la  stessa  città?  –  o  come 
coerenza personale – quanti descrivono la scelta delle superiori come premessa ad un orizzonte professionale 
già scelto? – venga meno anche l’utilità della strumentazione logico-cognitiva tradizionale per rappresentarsi 
il futuro: non sono la “pianificazione”, la “progettazione”, la “prefigurazione delle mete” gli atteggiamenti 
con cui si guarda avanti, né quindi valgono come “entrate verbali” in una dialettica di intervista per cogliere 
quello sguardo. 

9. Il futuro non è oggi la palestra del desiderio o della volizione, nessuno punta lì un capo del filo e lo tira 
fino a sé per vedere cosa fare a partire dalla meta. La domanda in questione, alludendo a questa linearità, 
presuppone una logica finalistica che non governa più le biografie. Anzi, a ben guardare, in quella domanda 
che non trova risposta si scorge più l’ansia degli adulti disorientati dal vortice del mutamento che una vera 
sindrome di paralisi nei più giovani, i quali in fondo nel non rispondere mantengono il comportamento più 
coerente anche sul piano cognitivo. 

10. Il capo del filo del tempo allora parte da qui e si sposterà di volta in volta, secondo le occasioni della vita: 
questa è verosimilmente  la  prospettiva temporale di  un adolescente,  ovvero è sul  presente  che si  coglie 
quell’apertura, che si esercita il desiderio, che si dà prova di volere qualcosa, che ci si misura con obiettivi 
scelti  e  risorse  scarse.  Se il  futuro  è  comunque  sempre  una rappresentazione  e  non una descrizione  da 
verificare empiricamente, ciò che quella domanda evoca non si palesa dal fondo ma dall’ingresso più vicino: 
cosa ti piace, cosa fai volentieri, con chi ti trovi bene, cosa ti preoccupa, a cosa tieni particolarmente… è sul 
piano emotivo attuale, su una riflessività sollecitata di volta in volta che prende forma quello che prima era 
progetto cognitivo, è da lì che si parte per allungare, ma in un dialogo paziente, la traiettoria e avventurarsi in 
avanti, per iniziare a scommettere.

11. Sarebbe facile accreditare quella visione comune che vuole le generazioni attuali figlie di un benessere 
deresponsabilizzante, prive di ideali e sogni, di valori e forza di volontà… Proviamo piuttosto a riconoscere 
che incertezza e rischio sono i tratti più forti della contemporaneità, quelli che marcano le scelte di studio, i 
posti di lavoro, il  valore dei risparmi, la tenuta dei legami affettivi, il cibo di ogni giorno, le istituzioni, 
l’equilibrio geopolitico… Zygmunt Bauman, rileggendo Løgstrup e Levinas, coglie un potentissimo legame 
fra  moralità  e incertezza.  In una società  elettiva  e non prescrittiva,  sotto  la  tirannia  delle  possibilità,  in 
mancanza degli ancoraggi della tradizione, ciascuno è solo e decide di sé, e mai come ora ci si assume la 
responsabilità della propria esistenza. L’incertezza e l’ambivalenza in cui si cresce oggi comportano quindi 
un’enorme fatica, perché se il problema non è cambiare, non è però facile dare continuità e unità, specchiarsi 
e riconoscersi ad ogni passaggio. Eppure proprio l’incertezza e l’ambivalenza sono il vero terreno di coltura, 
o quanto meno di verifica, della moralità. Nelle sue parole: “se le norme sono specificate in commi tutti 
trascritti in ogni dettaglio, e le responsabilità chiaramente definite e distribuite d’autorità, è facile generare 
obbedienza  alle  regole e paura  della  non conformità,  ma  estremamente  improbabile  vedere  nascere  una 
persona morale”.
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