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Milanesi in vendita

di Stefano Laffi, Codici sc

Tempo e spazio

Da tempo Milano impartisce ai suoi abitanti I’amara lezione che tutto ¢ in vendita, che tutto si paga.
Tempo e spazio, innanzitutto. Sulla nevrosi del tempo, si sa e si vede, la gente per strada corre,
transita con sguardo e pensiero concentrato sulla meta, si muove da punto a punto, il tragitto ¢
tempo perso, € “un costo” mai un incontro, il milanese sogna il teletrasporto da sempre. Ma ¢ su
quella dello spazio che la citta sta dando il suo meglio. Sappiamo che qui il suolo costa caro, che
ogni metro quadro ¢ sudato, perché ¢ pensato rispetto alla sue resa commerciale. E allora agli
studenti non affitti case ma camere o posti letto, e ai tavolini dei bar senti di dover lasciar spazio ad
altri, il caffe da diritto a pochi minuti, mai quelli della pausa pranzo, alcuni locali lo vietano con

cartelli espliciti.

Frontiere

Le novita sono altre. In citta sono sbucati nuovi negozi, sono i temporary shop, sublime fusione
delle nevrosi commerciali milanesi, insomma negozi in affitto a marche e prodotti, pochi giorni o
pochi mesi e poi via, avanti un altro: cosi il negozio-evento del nuovo dentifricio, con tanto di party
(chissa cosa si mangia per festeggiare il dentifricio...) poco dopo muta in tutt’altro, ma non come
un tempo per fallimento, cessata attivita o simili, ce I’ha proprio scritto “temporary shop”, € nei
patti che non dura, ed ¢ persino divertente immaginare questa epidemia del precariato, tutti costretti
dentifricio compreso all’estemporaneita, al ruolo di pura comparsa ma come se il film non
prevedesse protagonisti, tutti abbiamo un contratto a breve, tutti lasciamo il posto ad altri, precari
come noi. Non c’¢ dubbio che la societa dello spettacolo raggiunge qui a Milano alcuni vertici, che
la comunicazione divora la consistenza delle cose e i suoi imperativi tolgono la carne e lasciano
solo la pelle: fuor di metafora, in questa logica dello sharing compulsivo dove tutto € in rotazione,
nessuno impara niente, nessuno si affeziona ad alcunché, nessuno riconosce luoghi e persone, non si
genera né fiducia né comunita.

Lo sfruttamento commerciale del suolo non ¢ pero il fenomeno piu inquietante della citta, perché la
vera frontiera evidente a ogni milanese ¢ il teorema delle superfici commerciabili, 1’idea che in
fondo ogni metro quadro verticale ¢ potenzialmente in vendita. Ma se il suolo lo calpesti, con passo
pesante — ti siedi al bar, ti insedi in una casa - le superfici le noti con sguardo leggero, e quindi
rispondono meglio alla compulsione milanese della temporaneita, del trend, della pura suggestione,
del mordi e fuggi. Il rettore dell’universita statale ha annunciato di aver dato in gestione la facciata
del suo splendido edificio ad una societa che gestisce spazi pubblicitari per pagarsi il restauro, e di
fronte alla perplessita di vedere un edificio cosi bello ridotto ad insegna si ¢ difeso ricordando la
mancanza di fondi e la buona causa. Solo che i restauri durano tre anni e mezzo e la concessione
della superficie il doppio.

Questo ¢ solo un episodio, con diversi precedenti assai piu clamorosi, eppure privi di alcuna forma
di ribellione. Il duomo di Milano ¢ stato a lungo un enorme cartellone pubblicitario, forse con le
stesse motivazioni di finanziamento dei restauri, ma con qualche perplessita in piu sul fatto che
quella ¢ una cattedrale, che cristianita e religione dovrebbero avere piu resistenza alla pura logica
commerciale, che la Chiesa a Milano ha tantissime proprieta immobiliari e un giro di affari con cui
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finanziarsi molte cose. Insomma, il duomo ridotto a insegna faceva impressione, quando vedevi
entrare 1 fedeli sembrava di assistere alla loro sparizione nella megatelevisione, come omini
ingurgitati dalla merce, non certo cristiani in avvicinamento al sacro.

Il paradosso ¢ che ora la televisione gigante ¢’¢ davvero in piazza duomo, la facciata si ¢ un po’
liberata ma a latere, nella piazza, ¢ comparso un pannello gigantesco, di dimensioni che non ricordo
nemmeno nello scenario apocalittico di Blade Runner. Li scorrono immagini, di vario genere, con
una qualita della visione ancora un po’ incerta date le dimensioni e la piena esposizione alla luce del
giorno, ma il fatto ¢ che quelle sono immagini in movimento, accanto alle quali ogni scena statica
perde, per pure logiche percettive, di fisiologia dello sguardo. Cosi oggi chi va in piazza duomo
guarda non dritto quell’incanto di facciata ma di lato, ¢ attratto dal megaschermo, di fronte alla
cattedrale guarda una sorta di enorme televisione urbana, la storia e 1’architettura della citta
spariscono dal radar dei suoi abitanti, gia presi dalle loro rincorse e a questo punto definitivamente
distratti, al lavoro come consumatori nel ripasso delle merci persino a 10 metri dell’ingresso del
duomo.

Stazioni di osservazione

Il capolavoro in questo senso ¢ la stazione centrale, in ristrutturazione secondo il progetto della
Grandi Stazioni, che forse a Roma Termini ha elaborato il suo modello. L’architettura fascista sta
riemergendo, ma davvero al suo meglio, perché le facciate ripulite svelano un edificio davvero bello,
maestoso e rassicurante nella sua imponenza, se mai noti con tristezza che laddove finisce lo
sponsor commerciale e inizia lo spazio pubblico, ovvero nella piazza antistante, ¢’¢ il degrado piu
assoluto, la solita incapacita della pubblica amministrazione di esprimere alcuna cura per il suo
patrimonio, ma solo camionette dei carabinieri, ronde semiprivate, abbandono dei suoi abitanti piu
deboli. Ma la facciata ¢ bella, e non ci sono affissioni: dov’¢ il trucco allora? Semplice, questa volta
¢ dentro. Perché quando si entra inizia il labirinto, noi topi saliamo la scaletta infinita prevista dalla
gabbia, I’accesso ai binari un tempo immediato ¢ diventato uno stranissimo transito per tapis roulant
e scale mobili di modestissima inclinazione, che costringono a tragitti lunghi e lenti, ovvero per chi
va a prendere il treno a eterni tempi di osservazione e incantamento, di pubblicita e negozi. La
logica diabolica degli autogrill, il pedaggio della contemplazione della merce prima di poter fare
quello che devi o vuoi fare, ¢ davvero ovunque, e qui gioca una carta nuova, I’accesso-labirinto, il
rallentamento forzato, con un’illuminazione improvvisamente potentissima, perché il vantaggio
dell’interno ¢ che controlli le condizioni ambientali e puoi dirigere con piu facilita i comportamenti
collettivi.

Una volta arrivati ai binari non ¢ finita, anzi, a quel punto entrano in scena pesantemente gli enormi
televisori LG, parte integrante del format delle Grandi Stazioni, identici a Bologna, Roma, Napoli e
ovunque stia avvenendo quella mutazione. Pubblicita ad alta rotazione, martellante, nessuno di noi
col telecomando in mano, pure vittime, nessuna informazione ma solo pubblicita, anzi spesso noi
tutti in difficolta a capire qualcosa sui treni in ritardo, perché nel frattempo sono rotti, seminascosti,
guasti o in riparazione i pannelli degli orari. Cosi i milanesi non hanno piu dubbio su chi ha vinto
nella loro citta fra informazione (orari) e comunicazione (spot), fra pubblico e privato, fra bisogni
reali e bisogni indotti, fra cittadinanza e consumo. Provate a portare un bambino e parlarci in quel
luogo, provate a vedere se riesce piu a guardarvi in faccia una volta entrato in azione il magnete
degli schermi, provate a vedere che fine fa la vostra educazione alle immagini una volta che Milano
accende le sue diaboliche trasmissioni e ti costringe a spettatore ovunque sei, oggi anche in
metropolitana, sugli autobus, nei primi taxi con lo schermo sul poggiatesta... Ma lasciamo a questo
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splendido brano, testualmente tratto dal sito delle Grandi Stazioni, il messaggio cristallino di quale
disegno ci sia dietro 1’apparente incidente dello sguardo: “La videocomunicazione ¢ il nuovo
medium. Rappresenta il primo progetto mondiale di tali dimensioni di comunicazione outdoor.
1114 schermi LCD posizionati all’interno del network nazionale tutti sincronizzati su un unico
messaggio pubblicitario. Tecnologia, design e reiterazione sono i principi chiave che accompagnano
questo progetto e che lo rendono in grado di seguire i nuovi stili di vita di un pubblico che passa la
maggior parte della sua giornata fuori casa e in movimento. Un nuovo sistema di comunicazione in
grado di catturare D’attenzione, emozionare e seguire in ogni momento i frequentatori delle
stazioni.”

Disegni

La zona della stazione Garibaldi ¢ da tempo un inferno, dopo la ristrutturazione della stazione
secondo il format gia visto, € toccata a tutta 1’area antistante, disseminata di gru, scavatrici e cantieri,
per il progetto Porta Nuova. Soppressione delle linee tranviarie, imbottigliamento del traffico,
sparizione dei marciapiedi, continue mobilitazioni di tir, e tutto questo per anni. Disagi inevitabili si
dice, forse, ma poniamo qui un’altra questione: ci sono chilometri di pannelli che oscurano i cantieri,
di cui non si vede o si capisce nulla da fuori, mentre i pannelli sono stati abilmente sfruttati. Si parla
di verde, ci sono disegnate famiglie in biciclette a scala naturale tanto che quando passi ti sembra di
averli a fianco, predomina il colore verde, anzi si professa il verde, si dice che li nascera tanto verde,
tante piste ciclabili, tutto certificato. Ma intanto tu dietro i pannelli vedi muratori e carpentieri non
giardinieri, vedi betoniere e scavatrici non semi e piante, insomma anche il senso comune sente
puzza di bruciato, e in quelle scritte e in quei disegni ’assenza delle case e degli uffici in evidente
costruzione ¢ sospetta, ma soprattutto irride il presente, € puro miraggio perché tu nel frattempo sei
imbottigliato nel traffico, respiri polvere, non puoi camminare, in bici lotti disperatamente nei pochi
metri che ti hanno concesso, schiacciato a quel pannello con I’'immagine felice. La comunicazione
compra 1 sensi che ti dicono altro, ti da una botta in testa per portarti in un altrove futuro fatto di
disegni, che oggi sono clamorosamente diventati quelli dei bambini. Perché qui la novita ¢ questa,
sui pannelli dei cantieri sono comparsi gigantografie dei disegni dei bambini sulla citta che
vorrebbero, e si vedono forme e parole come fosse un lungo album accanto ai cantieri, dal nome 1
Progetti della gente. Solo che i bambini — e forse tout court “la gente” - proprio non c¢’entrano qui,
loro quei cantieri non li hanno mai chiesti né il progetto ha mai avuto o potra avere il loro
contributo, né tantomeno quei disegni rispecchiano niente di quanto si sta combinando li dentro. Un
bambino li letteralmente non passa, non € previsto lo spazio per camminare o per un passeggino. E
viene rabbia a pensare alla sorte del disegno infantile nel tritatutto di Milano, alla comunicazione
che usa la mano dei bambini per farti credere che 1 piu deboli fra noi possano mai incidere
sull’urbanistica della citta, che li dentro possa mai trovare realizzazione il gioco fantastico
dell’infanzia.

Che cosa ¢ davvero in vendita

Prendiamo la televisione, il luogo che piu ha spinto la logica commerciale: oggi lo sappiamo tutti, li
si comprano e si vendono i nostri sguardi, i programmi sono disegnati, scelti, confermati o interrotti
in funzione dell’audience. Applichiamolo alla citta: cosa fanno i format delle stazioni se non
vendere 1 viaggiatori agli inserzionisti per guadagnare soldi? E cosa fa il Comune o la Chiesa o
I’Universita quando concedono le opere piu belle per spazi pubblicitari, o per gestire il consenso
nelle opere pubbliche?
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Milano vende i suoi abitanti e 1 suoi passanti, ecco la banale verita della citta matrigna.



