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Milanesi in vendita 
 

di Stefano Laffi, Codici sc 

 

 

Tempo e spazio 

Da tempo Milano impartisce ai suoi abitanti l’amara lezione che tutto è in vendita, che tutto si paga. 

Tempo e spazio, innanzitutto. Sulla nevrosi del tempo, si sa e si vede, la gente per strada corre, 

transita con sguardo e pensiero concentrato sulla meta, si muove da punto a punto, il tragitto è 

tempo perso, è “un costo” mai un incontro, il milanese sogna il teletrasporto da sempre. Ma è su 

quella dello spazio che la città sta dando il suo meglio. Sappiamo che qui il suolo costa caro, che 

ogni metro quadro è sudato, perché è pensato rispetto alla sue resa commerciale. E allora agli 

studenti non affitti case ma camere o posti letto, e ai tavolini dei bar senti di dover lasciar spazio ad 

altri, il caffè dà diritto a pochi minuti, mai quelli della pausa pranzo, alcuni locali lo vietano con 

cartelli espliciti.  

 

Frontiere 

Le novità sono altre. In città sono sbucati nuovi negozi, sono i temporary shop, sublime fusione 

delle nevrosi commerciali milanesi, insomma negozi in affitto a marche e prodotti, pochi giorni o 

pochi mesi e poi via, avanti un altro: così il negozio-evento del nuovo dentifricio, con tanto di party 

(chissà cosa si mangia per festeggiare il dentifricio…) poco dopo muta in tutt’altro, ma non come 

un tempo per fallimento, cessata attività o simili, ce l’ha proprio scritto “temporary shop”, è nei 

patti che non dura, ed è persino divertente immaginare questa epidemia del precariato, tutti costretti 

dentifricio compreso all’estemporaneità, al ruolo di pura comparsa ma come se il film non 

prevedesse protagonisti, tutti abbiamo un contratto a breve, tutti lasciamo il posto ad altri, precari 

come noi. Non c’è dubbio che la società dello spettacolo raggiunge qui a Milano alcuni vertici, che 

la comunicazione divora la consistenza delle cose e i suoi imperativi tolgono la carne e lasciano 

solo la pelle: fuor di metafora, in questa logica dello sharing compulsivo dove tutto è in rotazione, 

nessuno impara niente, nessuno si affeziona ad alcunché, nessuno riconosce luoghi e persone, non si 

genera né fiducia né comunità. 

Lo sfruttamento commerciale del suolo non è però il fenomeno più inquietante della città, perché la 

vera frontiera evidente a ogni milanese è il teorema delle superfici commerciabili, l’idea che in 

fondo ogni metro quadro verticale è potenzialmente in vendita. Ma se il suolo lo calpesti, con passo 

pesante – ti siedi al bar, ti insedi in una casa - le superfici le noti con sguardo leggero, e quindi 

rispondono meglio alla compulsione milanese della temporaneità, del trend, della pura suggestione, 

del mordi e fuggi. Il rettore dell’università statale ha annunciato di aver dato in gestione la facciata 

del suo splendido edificio ad una società che gestisce spazi pubblicitari per pagarsi il restauro, e di 

fronte alla perplessità di vedere un edificio così bello ridotto ad insegna si è difeso ricordando la 

mancanza di fondi e la buona causa. Solo che i restauri durano tre anni e mezzo e la concessione 

della superficie il doppio.  

Questo è solo un episodio, con diversi precedenti assai più clamorosi, eppure privi di alcuna forma 

di ribellione. Il duomo di Milano è stato a lungo un enorme cartellone pubblicitario, forse con le 

stesse motivazioni di finanziamento dei restauri, ma con qualche perplessità in più sul fatto che 

quella è una cattedrale, che cristianità e religione dovrebbero avere più resistenza alla pura logica 

commerciale, che la Chiesa a Milano ha tantissime proprietà immobiliari e un giro di affari con cui 
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finanziarsi molte cose. Insomma, il duomo ridotto a insegna faceva impressione, quando vedevi 

entrare i fedeli sembrava di assistere alla loro sparizione nella megatelevisione, come omini 

ingurgitati dalla merce, non certo cristiani in avvicinamento al sacro.  

Il paradosso è che ora la televisione gigante c’è davvero in piazza duomo, la facciata si è un po’ 

liberata ma a latere, nella piazza, è comparso un pannello gigantesco, di dimensioni che non ricordo 

nemmeno nello scenario apocalittico di Blade Runner. Lì scorrono immagini, di vario genere, con 

una qualità della visione ancora un po’ incerta date le dimensioni e la piena esposizione alla luce del 

giorno, ma il fatto è che quelle sono immagini in movimento, accanto alle quali ogni scena statica 

perde, per pure logiche percettive, di fisiologia dello sguardo. Così oggi chi va in piazza duomo 

guarda non dritto quell’incanto di facciata ma di lato, è attratto dal megaschermo, di fronte alla 

cattedrale guarda una sorta di enorme televisione urbana, la storia e l’architettura della città 

spariscono dal radar dei suoi abitanti, già presi dalle loro rincorse e a questo punto definitivamente 

distratti, al lavoro come consumatori nel ripasso delle merci persino a 10 metri dell’ingresso del 

duomo.  

 

Stazioni di osservazione 

Il capolavoro in questo senso è la stazione centrale, in ristrutturazione secondo il progetto della 

Grandi Stazioni, che forse a Roma Termini ha elaborato il suo modello. L’architettura fascista sta 

riemergendo, ma davvero al suo meglio, perché le facciate ripulite svelano un edificio davvero bello, 

maestoso e rassicurante nella sua imponenza, se mai noti con tristezza che laddove finisce lo 

sponsor commerciale e inizia lo spazio pubblico, ovvero nella piazza antistante, c’è il degrado più 

assoluto, la solita incapacità della pubblica amministrazione di esprimere alcuna cura per il suo 

patrimonio, ma solo camionette dei carabinieri, ronde semiprivate, abbandono dei suoi abitanti più 

deboli. Ma la facciata è bella, e non ci sono affissioni: dov’è il trucco allora? Semplice, questa volta 

è dentro. Perché quando si entra inizia il labirinto, noi topi saliamo la scaletta infinita prevista dalla 

gabbia, l’accesso ai binari un tempo immediato è diventato uno stranissimo transito per tapis roulant 

e scale mobili di modestissima inclinazione, che costringono a tragitti lunghi e lenti, ovvero per chi 

va a prendere il treno a eterni tempi di osservazione e incantamento, di pubblicità e negozi. La 

logica diabolica degli autogrill, il pedaggio della contemplazione della merce prima di poter fare 

quello che devi o vuoi fare, è davvero ovunque, e qui gioca una carta nuova, l’accesso-labirinto, il 

rallentamento forzato, con un’illuminazione improvvisamente potentissima, perché il vantaggio 

dell’interno è che controlli le condizioni ambientali e puoi dirigere con più facilità i comportamenti 

collettivi. 

Una volta arrivati ai binari non è finita, anzi, a quel punto entrano in scena pesantemente gli enormi 

televisori LG, parte integrante del format delle Grandi Stazioni, identici a Bologna, Roma, Napoli e 

ovunque stia avvenendo quella mutazione. Pubblicità ad alta rotazione, martellante, nessuno di noi 

col telecomando in mano, pure vittime, nessuna informazione ma solo pubblicità, anzi spesso noi 

tutti in difficoltà a capire qualcosa sui treni in ritardo, perché nel frattempo sono rotti, seminascosti, 

guasti o in riparazione i pannelli degli orari. Così i milanesi non hanno più dubbio su chi ha vinto 

nella loro città fra informazione (orari) e comunicazione (spot), fra pubblico e privato, fra bisogni 

reali e bisogni indotti, fra cittadinanza e consumo. Provate a portare un bambino e parlarci in quel 

luogo, provate a vedere se riesce più a guardarvi in faccia una volta entrato in azione il magnete 

degli schermi, provate a vedere che fine fa la vostra educazione alle immagini una volta che Milano 

accende le sue diaboliche trasmissioni e ti costringe a spettatore ovunque sei, oggi anche in 

metropolitana, sugli autobus, nei primi taxi con lo schermo sul poggiatesta… Ma lasciamo a questo 
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splendido brano, testualmente tratto dal sito delle Grandi Stazioni, il messaggio cristallino di quale 

disegno ci sia dietro l’apparente incidente dello sguardo: “La videocomunicazione è il nuovo 

medium. Rappresenta il primo progetto mondiale di tali dimensioni di comunicazione outdoor. 

1114 schermi LCD posizionati all’interno del network nazionale tutti sincronizzati su un unico 

messaggio pubblicitario. Tecnologia, design e reiterazione sono i principi chiave che accompagnano 

questo progetto e che lo rendono in grado di seguire i nuovi stili di vita di un pubblico che passa la 

maggior parte della sua giornata fuori casa e in movimento. Un nuovo sistema di comunicazione in 

grado di catturare l’attenzione, emozionare e seguire in ogni momento i frequentatori delle 

stazioni.”  

 

Disegni 

La zona della stazione Garibaldi è da tempo un inferno, dopo la ristrutturazione della stazione 

secondo il format già visto, è toccata a tutta l’area antistante, disseminata di gru, scavatrici e cantieri, 

per il progetto Porta Nuova. Soppressione delle linee tranviarie, imbottigliamento del traffico, 

sparizione dei marciapiedi, continue mobilitazioni di tir, e tutto questo per anni. Disagi inevitabili si 

dice, forse, ma poniamo qui un’altra questione: ci sono chilometri di pannelli che oscurano i cantieri, 

di cui non si vede o si capisce nulla da fuori, mentre i pannelli sono stati abilmente sfruttati. Si parla 

di verde, ci sono disegnate famiglie in biciclette a scala naturale tanto che quando passi  ti sembra di 

averli a fianco, predomina il colore verde, anzi si professa il verde, si dice che lì nascerà tanto verde, 

tante piste ciclabili, tutto certificato. Ma intanto tu dietro  i pannelli vedi muratori e carpentieri non 

giardinieri, vedi betoniere e scavatrici non semi e piante, insomma anche il senso comune sente 

puzza di bruciato, e in quelle scritte e in quei disegni l’assenza delle case e degli uffici in evidente 

costruzione è sospetta, ma soprattutto irride il presente, è puro miraggio perché tu nel frattempo sei 

imbottigliato nel traffico, respiri polvere, non puoi camminare, in bici lotti disperatamente nei pochi 

metri che ti hanno concesso, schiacciato a quel pannello con l’immagine felice. La comunicazione 

compra i sensi che ti dicono altro, ti dà una botta in testa per portarti in un altrove futuro fatto di 

disegni, che oggi sono clamorosamente diventati quelli dei bambini. Perché qui la novità è questa, 

sui pannelli dei cantieri sono comparsi gigantografie dei disegni dei bambini sulla città che 

vorrebbero, e si vedono forme e parole come fosse un lungo album accanto ai cantieri, dal nome i 

Progetti della gente. Solo che i bambini – e forse tout court “la gente” - proprio non c’entrano qui, 

loro quei cantieri non li hanno mai chiesti né il progetto ha mai avuto o potrà avere il loro 

contributo, né tantomeno quei disegni rispecchiano niente di quanto si sta combinando lì dentro. Un 

bambino lì letteralmente non passa, non è previsto lo spazio per camminare o per un passeggino. E 

viene rabbia a pensare alla sorte del disegno infantile nel tritatutto di Milano, alla comunicazione 

che usa la mano dei bambini per farti credere che i più deboli fra noi possano mai incidere 

sull’urbanistica della città, che lì dentro possa mai trovare realizzazione il gioco fantastico 

dell’infanzia.  

 

Che cosa è davvero in vendita 

Prendiamo la televisione, il luogo che più ha spinto la logica commerciale: oggi lo sappiamo tutti, lì 

si comprano e si vendono i nostri sguardi, i programmi sono disegnati, scelti, confermati o interrotti 

in funzione dell’audience. Applichiamolo alla città: cosa fanno i format delle stazioni se non 

vendere i viaggiatori agli inserzionisti per guadagnare soldi? E cosa fa il Comune o la Chiesa o 

l’Università quando concedono le opere più belle per spazi pubblicitari, o per gestire il consenso 

nelle opere pubbliche?  
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Milano vende i suoi abitanti e i suoi passanti, ecco la banale verità della città matrigna. 

 


