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Ragazzi versus adulti: una riflessione sulla scuola a partire dal

romanzo “L’ultima ora” di Christophe Dufossé
di Stefano Laffi, Codici s.c.

1. Il punto di vista

Tutto inizia da una finestra. E da qui che si vede il precipizio verticale del professor Eric Capadis, la cui
morte in data 19 febbraio 1995 da inizio al romanzo L 'ultima ora di Christophe Dufossé, ed ¢ questa la
finestra dell’aula della 4" F, in cui subentrera come sostituto il professor Pierre Hoffman, protagonista e voce
narrante della storia. La finestra ¢ come il vertice di un angolo retto, che unisce la verticale della caduta con
I’orizzontalita della classe: Hoffman guarda giu e si guarda intorno, le vicende che seguiranno tracciano
I’ipotenusa di quel triangolo rettangolo, saranno la dolorosa ricostruzione di cosa possa unire la tragedia di
una morte violenta con I’apparente innocuita di una classe di scuola media della provincia francese.

2. Geometria dell’esistenza

Mettiamoci alla finestra e guardiamo giu. Ad osservare la verticale dell’irriducibile originalita di ogni
biografia ¢ certo che si nasce soli e unici, che da li in poi ogni esperienza amplifica giocoforza la specificita
di ciascuno di noi. Sull’unicita la pedagogia insiste, ed ha ragione, perché ¢ una verita minacciata, da altre
discipline, da nuove voghe: per esempio gia dall’infanzia 1’economia di mercato ragiona per target, piega il
“sii te stesso” in “somiglia a chi vuoi” e ti fornisce il kit di merci con cui mettere a punto identita che piu
mutano e piu rendono. E cosa fa al senso comune la “tecnoscienza” se non darti uno specchio e suggerirti di
guardarci bene per decidere se i tuoi geni, i tuoi tratti di personalita e le forme del tuo corpo ti piacciono
davvero o preferisci cambiarli, ora che tutto sembra possibile?

Ma la nascita avviene sotto il segno di un’unicita autentica, perché un figlio ¢ diverso dai genitori, dai fratelli
e dalle sorelle. Vertici di somiglianza, persino i gemelli omozigoti sono destinati a differenziarsi e diventare
“unici”, come sa bene la medicina che li studia per misurare 1’impatto dell’ambiente su un comune
patrimonio genetico. In ospedale il neonato ¢ sacro, la coppia contempla la creatura, la nursery ¢ 1’unico
reparto “felice” perché 1’unico segnato dalla vita e non dalla malattia: eppure, nell’apparente intimita di
quella stanza, non sei gia piu solo, la societa bussa presto alla porta per arruolare cittadini, lo fa con le sue
istituzioni perché poche ore dopo il parto si affaccia la sanita regionale che propone i vaccini preventivi,
I’ospedale assegna un codice a barre al bambino come nuovo utente, la legge chiede una liberatoria per
affiggere il nome sulla culla, il mercato invia alla mamma il pacco dono di prodotti per la cura del bambino
sperando di averlo presto fra i suoi.

La prospettiva cambia, solitudine e unicita si rompono presto, non nel cuore di chi si prende cura ma nelle
vicende di vita quotidiana, che chiede proprio socializzazione, ossia apprendimento di regole e norme
comuni per star con gli altri, per intendersi e inevitabilmente somigliarsi. La verticalita dell’originalita
biografica si deve piegare, si inclina e si schiaccia a volte fino a situazioni di piatta orizzontalita, cio¢ di
assoluta adesione ad un gruppo: una vaccinazione, una coda all’anagrafe, il primo giorno di scuola hanno in
comune proprio questo, la sensazione di perdere la propria irriducibile specificita per fondersi con altri in un
destino comune, temporaneo ¢ di circostanza.

Verticalita e orizzontalita possono essere elettive o prescrittive: si puo scegliere di star da soli o ritrovarcisi

contro la propria volonta, cosi come si puo decidere di iscriversi ad un fun club o far parte inaspettatamente
degli automobilisti coinvolti in un ingorgo.
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Sono due prospettive diverse: quella verticale predilige il tempo, esercita la memoria e la riflessione, quella
orizzontale predilige lo spazio, esercita 1’azione e la relazione. Ti puoi pensare come individuo ovunque,
mentre in coda non conta chi sei ma cosa stai facendo e qual ¢ il tuo posto.

Ogni esistenza si puoi quindi collocare fra questi due assi, in posizione intermedia, perché sono rare e
impressionanti le biografie schiacciate sull’assoluta originalita o la totale adesione al gruppo: da un lato, per
cosi dire, 1’artista o 1’esploratore che si inventa ogni giorno 1’esistenza certo di non somigliare a nessun altro
e immerso nei suoi pensieri, dall’altro il perfetto soldato, ovvero la dedizione assoluta alla causa che scioglie
I’individualita nel comportamento collettivo. Si tratta di estremi difficilmente sostenibili, perché ¢ arduo
vivere senza poter capitalizzare alcuna esperienza ma costantemente sotto nuove sfide, cosi come ¢ penoso
rinunciare alla prima persona singolare come coniugazione della propria esistenza. Per questo in genere alla
verticale dell’originalita assoluta e all’orizzontalita di una fusione completa con il collettivo preferiamo la
diagonale di una vita con gli altri, ma da persone ben riconoscibili. Ma I’epoca in cui viviamo non ¢ neutra —
qualcuno osserva che il XX secolo ha privilegiato i movimenti collettivi, mentre questi sono anni di primato
dell’individuo — e le vicende personali decidono del grado di inclinazione della diagonale.

3. In classe

La scuola ¢ un luogo di geometrie complesse. E innanzitutto un transito nella biografia di ciascuno segnato
dalla collettivita forzosa, dall’orizzontalita coatta: ¢ qui che ci pieghiamo, cio¢ che perdiamo il primato di
figli per fonderci in un gruppo e seguire routine e regole comuni. Le altre appartenenze — gli amici, i
compagni di gioco o di associazione, il fun club, ecc. — le scegliamo, mentre la classe “ci tocca”, ed in epoca
di priorita dell’individuo e di fantasie di libera scelta questo ¢ un dato sempre piu eccezionale.

L’alchimia della classe scioglie le individualita ma crea un nuovo soggetto, collettivo, originale, molto forte,
con cui si confronta I’insegnante che entra. Insegnante che sembra in aula il perfetto rappresentante della
verticalita biografica — ¢ solo, ¢ in cattedra, ¢ 1’'unico “testimone” titolato a spiegare quella materia, ha uno
spazio di espressione cio¢ un tempo per parlare e una possibilita di personalizzare il racconto che nessun
allievo si pud permettere — ma a sua volta tradisce un’appartenenza al “corpo docenti”, cio¢ svela
I’ancoraggio ad un gruppo che forse fa il pari con quello del singolo allievo, la classe.

\

La scuola ¢ anche uno scontro, fra due campi di forza: da una parte I’insegnante, protetto dal setting
dell’aula, dalla sua autorevolezza, dal sistema di regole, dall’altro ragazzi e ragazze, in un rapporto numerico
schiacciante ma in realta svantaggiati nel potenziale di sfida dal non essersi scelti come membri di un gruppo
e dall’esser i per una finalita, ’apprendimento, che spariglia il collettivo e dissipa la coesione in mete
individuali. E infatti nel rapporto duale che I’insegnante ha sempre la meglio - nell’interrogazione, nel
rimprovero ad personam - cio¢ laddove verticalita e orizzontalita in realta si rovesciano e 1’allievo ¢ solo di
fronte al collettivo degli insegnanti che lo valuta. Ma a lezione, se si riassetta quella micidiale geometria
dell’orizzontalita di classe contro la verticalita dell’insegnante, se cio¢ quest’ultimo non sente dietro di se
I’istituzione ma solo le proprie forze mentre la classe vive 1’incantesimo della perfetta coesione, puo essere la
fine.

4. Uno contro tutti

Pierre Hoffman ¢ un giovane insegnante, riflessivo, disincantato, distante da logiche corporative e dai rituali
di gruppo, sentimentalmente solo, nella cui vita nell’arco di tempo della storia fa incursione solo una sorella
troppo inquieta e 1’amicizia di una sera con un’infermiera conosciuta in ospedale. Il suo collettivo di
riferimento — gli altri docenti, con cui si confronta nelle riunioni a scuola e nel corso di una cena - si rivela
debole, poco interessante, per nulla coeso e a tratti patetico, con un leader istituzionale, il preside, pavido e
ricattabile, dai genitori e dai ragazzi. Gli unici riferimenti collettivi che Hoffman evoca sono in effetti quelli
generazionali giovanili, ovvero i gruppi musicali o i film nei quali ritrova sporadicamente il suo romanzo di
formazione, assai piu di quanto gli dia senso di appartenenza il suo presente professionale. D’altra parte, i
collettivi adulti soffrono sempre della profondita biografica dei loro membri, le cui vicende personali
inquinano inevitabilmente la possibilita di reale fusione in un gruppo, hanno cio¢ una geometria
infinitamente piu precaria di quella che i giovani possono creare.
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Pierre Hoffman ¢ quindi solo di fronte alla sua classe, non ha le spalle coperte, e solo era Eric Capadis, del
cui cadavere Hoffman tocca per sbaglio all’obitorio la mano, come in un passaggio del testimone fisico e non
solo simbolico. Per forma mentale vediamo la solitudine come fragilita personale e quando uno precipita
dalla finestra I’interpretazione ¢ gid pronta, tutto diventa sintomatico e la solitudine si configura come
I’anticamera di una depressione autodistruttiva: ma qui non ¢ cosi, piu del tormento di un individuo pesa la
violenza del gruppo, piu della deriva di adulti soli decide il potenziale distruttivo di un gruppo totalmente
privo di incanto e empatia.

Dufosse ci spiazza, sposta il fuoco dalla verticalita nella quale siamo abituati a immergerci da sempre —
addestrati a leggere nel quotidiano esclusivamente la razionalita individuale, il sentimento personale, la
psicologia del personaggio — all’orizzontalita di un collettivo compatto e opaco fino a formare una qualcosa
di simile ad una setta, ma lo fa con onesta, cio€ senza il riduzionismo di chiavi forti di lettura: € infatti ancora
il singolo — Pierre Hoffman, ma in definitiva ciascuno di noi - a interrogarsi sulla classe, e da esterno non
puo che registrare la propria inquietudine, i pochi segnali che il gruppo manda, 1I’impossibilita di un ritratto
come semplice somma dei singoli. Dufoss¢ non produce nessuna antropologia tribale, nessuna sociologia del
gruppo, tiene a distanza la prospettiva rassicurante di una teoria che spieghi e in questo modo rende la classe
un collettivo misterioso, impermeabile alle categorie interpretative della verticalita biografica.

5. Ragazzi versus adulti

Le sette esistono ancora oggi ¢ qui da noi, i suicidi collettivi avvengono, le figlie massacrano le madri ¢ le
madri si accaniscono sui neonati, i fidanzati si massacrano a loro volta, un liceale puo entrare a scuola e fare
una carneficina anziché sedersi al banco: ¢ da un po’ che gli schemi sono saltati, che gli adulti sono poco
esemplari e 1 figli poco innocenti, che 1’amore non trionfa e 1’odio si fonda sull’accidentale, e nella cronaca
nera la logica di un movente consente di capire sempre meno. Dufossé non vuole mettere ordine nel mondo
ma anzi dimostrare tutta la nostra vulnerabilita ad una razionalita impazzita, o meglio venata di una profonda
tristezza. Verso il finale, nell’unico vero incontro fra professore e allievi, verticalita biografica e orizzontalita
di gruppo si confessano a vicenda, scoprendosi egualmente sole: Hoffman confida la storia del suo
progressivo isolamento, la perdita degli amici come riferimento, il fastidio e 1’avversione per essere
identificato come target dal mercato, il precipizio nella solitudine. Gli estremi si toccano, Hoffman in
definitiva non si riconosce nelle cose e nelle persone che lo circondano, e i ragazzi pure: nelle parole del
leader e portavoce Dimitri, con un livello di consapevolezza spaventoso, c’¢ la denuncia di un mondo che
non li prevede, non li incanta ma li inganna, c’¢ il senso di disorientamento e isolamento, c’¢ la pena per lo
spettacolo quotidiano di adulti fragili, soli e mistificatori, ¢c’¢ la fusione nel gruppo dei pari come unica
prospettiva possibile. La conclusione ¢ logica e tragica: “quello che ci interessa ¢ non farci notare, non lottare
per diventare adulti”.

La vicenda del romanzo ¢ ovviamente eccezionale nei suoi risvolti tragici, ma c’¢ da chiedersi se non sia
comune questo grado di disperazione profonda, di disincanto per la magistralitd perduta degli adulti, di
ipnosi nel gruppo come orizzonte di senso rimasto in un mondo che ti lascia so



