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Ragazzi versus adulti: una riflessione sulla scuola a partire dal 
romanzo “L’ultima ora” di Christophe Dufossé
di Stefano Laffi, Codici s.c.

1. Il punto di vista
Tutto inizia da una finestra. È da qui che si vede il precipizio verticale del professor Eric Capadis, la cui 
morte in data 19 febbraio 1995 dà inizio al romanzo  L’ultima ora  di Christophe Dufossé, ed è questa la 
finestra dell’aula della 4^ F, in cui subentrerà come sostituto il professor Pierre Hoffman, protagonista e voce 
narrante della storia. La finestra è come il vertice di un angolo retto, che unisce la verticale della caduta con 
l’orizzontalità della classe: Hoffman guarda giù e si guarda intorno, le vicende che seguiranno tracciano 
l’ipotenusa di quel triangolo rettangolo, saranno la dolorosa ricostruzione di cosa possa unire la tragedia di 
una morte violenta con l’apparente innocuità di una classe di scuola media della provincia francese.

2. Geometria dell’esistenza
Mettiamoci  alla  finestra  e  guardiamo giù.  Ad  osservare  la  verticale  dell’irriducibile  originalità  di  ogni 
biografia è certo che si nasce soli e unici, che da lì in poi ogni esperienza amplifica giocoforza la specificità 
di ciascuno di noi. Sull’unicità la pedagogia insiste, ed ha ragione, perché è una verità minacciata, da altre 
discipline, da nuove voghe: per esempio già dall’infanzia l’economia di mercato ragiona per target, piega il 
“sii te stesso” in “somiglia a chi vuoi” e ti fornisce il kit di merci con cui mettere a punto identità che più 
mutano e più rendono. E cosa fa al senso comune la “tecnoscienza” se non darti uno specchio e suggerirti di 
guardarci bene per decidere se i tuoi geni, i tuoi tratti di personalità e le forme del tuo corpo ti piacciono 
davvero o preferisci cambiarli, ora che tutto sembra possibile? 
Ma la nascita avviene sotto il segno di un’unicità autentica, perché un figlio è diverso dai genitori, dai fratelli 
e dalle sorelle. Vertici di somiglianza, persino i gemelli omozigoti sono destinati a differenziarsi e diventare 
“unici”,  come  sa  bene  la  medicina  che  li  studia  per  misurare  l’impatto  dell’ambiente  su  un  comune 
patrimonio genetico. In ospedale il neonato è sacro, la coppia contempla la creatura, la nursery è l’unico 
reparto “felice” perché l’unico segnato dalla vita e non dalla malattia:  eppure, nell’apparente intimità di 
quella stanza, non sei già più solo, la società bussa presto alla porta per arruolare cittadini, lo fa con le sue 
istituzioni perché poche ore dopo il parto si affaccia la sanità regionale che propone i vaccini preventivi, 
l’ospedale assegna un codice a barre al bambino come nuovo utente, la legge chiede una liberatoria per 
affiggere il nome sulla culla, il mercato invia alla mamma il pacco dono di prodotti per la cura del bambino 
sperando di averlo presto fra i suoi. 
La prospettiva cambia, solitudine e unicità si rompono presto, non nel cuore di chi si prende cura ma nelle 
vicende  di  vita  quotidiana,  che  chiede  proprio  socializzazione,  ossia  apprendimento  di  regole  e  norme 
comuni  per  star  con  gli  altri,  per  intendersi  e  inevitabilmente  somigliarsi.  La  verticalità  dell’originalità 
biografica si deve piegare, si inclina e si schiaccia a volte fino a situazioni di piatta orizzontalità, cioè di 
assoluta adesione ad un gruppo: una vaccinazione, una coda all’anagrafe, il primo giorno di scuola hanno in 
comune proprio questo, la sensazione di perdere la propria irriducibile specificità per fondersi con altri in un 
destino comune, temporaneo e di circostanza. 
Verticalità e orizzontalità possono essere elettive o prescrittive: si può scegliere di star da soli o ritrovarcisi 
contro la propria volontà, così come si può decidere di iscriversi ad un fun club o far parte inaspettatamente 
degli automobilisti coinvolti in un ingorgo. 
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Sono due prospettive diverse: quella verticale predilige il tempo, esercita la memoria e la riflessione, quella 
orizzontale predilige lo spazio, esercita l’azione e la relazione. Ti puoi pensare come individuo ovunque, 
mentre in coda non conta chi sei ma cosa stai facendo e qual è il tuo posto.
Ogni  esistenza si  puoi  quindi  collocare  fra  questi  due assi,  in  posizione intermedia,  perché sono rare  e 
impressionanti le biografie schiacciate sull’assoluta originalità o la totale adesione al gruppo: da un lato, per 
così dire, l’artista o l’esploratore che si inventa ogni giorno l’esistenza certo di non somigliare a nessun altro 
e immerso nei suoi pensieri, dall’altro il perfetto soldato, ovvero la dedizione assoluta alla causa che scioglie 
l’individualità  nel comportamento collettivo.  Si  tratta  di  estremi difficilmente sostenibili,  perché è arduo 
vivere senza poter capitalizzare alcuna esperienza ma costantemente sotto nuove sfide, così come è penoso 
rinunciare alla prima persona singolare come coniugazione della propria esistenza. Per questo in genere alla 
verticale dell’originalità assoluta e all’orizzontalità di una fusione completa con il collettivo preferiamo la 
diagonale di una vita con gli altri, ma da persone ben riconoscibili. Ma l’epoca in cui viviamo non è neutra – 
qualcuno osserva che il XX secolo ha privilegiato i movimenti collettivi, mentre questi sono anni di primato 
dell’individuo – e le vicende personali decidono del grado di inclinazione della diagonale.

3. In classe
La scuola è un luogo di geometrie complesse. È innanzitutto un transito nella biografia di ciascuno segnato 
dalla collettività forzosa, dall’orizzontalità coatta: è qui che ci pieghiamo, cioè che perdiamo il primato di 
figli  per  fonderci  in  un gruppo e  seguire  routine  e  regole  comuni.  Le altre  appartenenze – gli  amici,  i 
compagni di gioco o di associazione, il fun club, ecc. – le scegliamo, mentre la classe “ci tocca”, ed in epoca 
di priorità dell’individuo e di fantasie di libera scelta questo è un dato sempre più eccezionale. 
L’alchimia della classe scioglie le individualità ma crea un nuovo soggetto, collettivo, originale, molto forte, 
con cui si confronta l’insegnante che entra. Insegnante che sembra in aula il perfetto rappresentante della 
verticalità biografica – è solo, è in cattedra, è l’unico “testimone” titolato a spiegare quella materia, ha uno 
spazio di espressione cioè un tempo per parlare e una possibilità di personalizzare il racconto che nessun 
allievo  si  può  permettere  –  ma  a  sua  volta  tradisce  un’appartenenza  al  “corpo  docenti”,  cioè  svela 
l’ancoraggio ad un gruppo che forse fa il pari con quello del singolo allievo, la classe. 
La  scuola  è  anche  uno scontro,  fra  due  campi  di  forza:  da  una  parte  l’insegnante,  protetto  dal  setting  
dell’aula, dalla sua autorevolezza, dal sistema di regole, dall’altro ragazzi e ragazze, in un rapporto numerico 
schiacciante ma in realtà svantaggiati nel potenziale di sfida dal non essersi scelti come membri di un gruppo 
e dall’esser  lì  per  una finalità,  l’apprendimento,  che spariglia  il  collettivo e dissipa la  coesione in mete 
individuali.  È infatti  nel  rapporto  duale  che  l’insegnante  ha  sempre  la  meglio  -  nell’interrogazione,  nel 
rimprovero ad personam - cioè laddove verticalità e orizzontalità in realtà si rovesciano e l’allievo è solo di 
fronte al collettivo degli insegnanti che lo valuta. Ma a lezione, se si riassetta quella micidiale geometria 
dell’orizzontalità di classe contro la verticalità dell’insegnante, se cioè quest’ultimo non sente dietro di se 
l’istituzione ma solo le proprie forze mentre la classe vive l’incantesimo della perfetta coesione, può essere la 
fine.

4. Uno contro tutti
Pierre Hoffman è un giovane insegnante, riflessivo, disincantato, distante da logiche corporative e dai rituali 
di gruppo, sentimentalmente solo, nella cui vita nell’arco di tempo della storia fa incursione solo una sorella 
troppo  inquieta  e  l’amicizia  di  una  sera  con  un’infermiera  conosciuta  in  ospedale.  Il  suo  collettivo  di 
riferimento – gli altri docenti, con cui si confronta nelle riunioni a scuola e nel corso di una cena - si rivela 
debole, poco interessante, per nulla coeso e a tratti patetico, con un leader istituzionale, il preside, pavido e 
ricattabile, dai genitori e dai ragazzi. Gli unici riferimenti collettivi che Hoffman evoca sono in effetti quelli 
generazionali giovanili, ovvero i gruppi musicali o i film nei quali ritrova sporadicamente il suo romanzo di 
formazione, assai più di quanto gli dia senso di appartenenza il suo presente professionale. D’altra parte, i 
collettivi  adulti  soffrono  sempre  della  profondità  biografica  dei  loro  membri,  le  cui  vicende  personali 
inquinano  inevitabilmente  la  possibilità  di  reale  fusione  in  un  gruppo,  hanno  cioè  una  geometria 
infinitamente più precaria di quella che i giovani possono creare. 
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Pierre Hoffman è quindi solo di fronte alla sua classe, non ha le spalle coperte, e solo era Eric Capadis, del 
cui cadavere Hoffman tocca per sbaglio all’obitorio la mano, come in un passaggio del testimone fisico e non 
solo simbolico. Per forma mentale vediamo la solitudine come fragilità personale e quando uno precipita 
dalla  finestra  l’interpretazione  è  già  pronta,  tutto  diventa  sintomatico  e  la  solitudine  si  configura  come 
l’anticamera di una depressione autodistruttiva: ma qui non è così, più del tormento di un individuo pesa la 
violenza del gruppo, più della deriva di adulti soli decide il potenziale distruttivo di un gruppo totalmente 
privo di incanto e empatia. 
Dufossè ci spiazza, sposta il fuoco dalla verticalità nella quale siamo abituati a immergerci da sempre – 
addestrati  a  leggere  nel  quotidiano  esclusivamente  la  razionalità  individuale,  il  sentimento personale,  la 
psicologia del personaggio – all’orizzontalità di un collettivo compatto e opaco fino a formare una qualcosa 
di simile ad una setta, ma lo fa con onestà, cioè senza il riduzionismo di chiavi forti di lettura: è infatti ancora 
il singolo – Pierre Hoffman, ma in definitiva ciascuno di noi - a interrogarsi sulla classe, e da esterno non 
può che registrare la propria inquietudine, i pochi segnali che il gruppo manda, l’impossibilità di un ritratto 
come semplice somma dei singoli. Dufossè non produce nessuna antropologia tribale, nessuna sociologia del 
gruppo, tiene a distanza la prospettiva rassicurante di una teoria che spieghi e in questo modo rende la classe 
un collettivo misterioso, impermeabile alle categorie interpretative della verticalità biografica. 

5. Ragazzi versus adulti
Le sette esistono ancora oggi e qui da noi, i suicidi collettivi avvengono, le figlie massacrano le madri e le 
madri si accaniscono sui neonati, i fidanzati si massacrano a loro volta, un liceale può entrare a scuola e fare 
una carneficina anziché sedersi al banco: è da un po’ che gli schemi sono saltati, che gli adulti sono poco 
esemplari e i figli poco innocenti, che l’amore non trionfa e l’odio si fonda sull’accidentale, e nella cronaca 
nera la logica di un movente consente di capire sempre meno. Dufossé non vuole mettere ordine nel mondo 
ma anzi dimostrare tutta la nostra vulnerabilità ad una razionalità impazzita, o meglio venata di una profonda 
tristezza. Verso il finale, nell’unico vero incontro fra professore e allievi, verticalità biografica e orizzontalità 
di  gruppo  si  confessano  a  vicenda,  scoprendosi  egualmente  sole:  Hoffman  confida  la  storia  del  suo 
progressivo  isolamento,  la  perdita  degli  amici  come  riferimento,  il  fastidio  e  l’avversione  per  essere 
identificato  come target  dal  mercato,  il  precipizio  nella  solitudine.  Gli  estremi  si  toccano,  Hoffman in 
definitiva non si riconosce nelle cose e nelle persone che lo circondano, e i ragazzi pure: nelle parole del 
leader e portavoce Dimitri, con un livello di consapevolezza spaventoso, c’è la denuncia di un mondo che 
non li prevede, non li incanta ma li inganna, c’è il senso di disorientamento e isolamento, c’è la pena per lo 
spettacolo quotidiano di adulti  fragili,  soli  e mistificatori,  c’è la fusione nel gruppo dei pari  come unica 
prospettiva possibile. La conclusione è logica e tragica: “quello che ci interessa è non farci notare, non lottare 
per diventare adulti”. 
La vicenda del romanzo è ovviamente eccezionale nei suoi risvolti tragici, ma c’è da chiedersi se non sia 
comune questo grado di  disperazione profonda,  di  disincanto per  la  magistralità  perduta  degli  adulti,  di 
ipnosi nel gruppo come orizzonte di senso rimasto in un mondo che ti lascia so
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